khắc, con mắt của ông tadường như đi sâu vào tận cùng mọi vấn đề, mọi ý
thức và mọi tình cảm. Thói quencủa ông là đi chơi sau bữa trưa và trở về để
ăn tối, lủi đi chơi sau bữa tối vàrồi lại quay về lúc khoảng nửa đêm bằng
một chiếc chìa khoá vạn năng mà bàVauquer tin tưởng giao cho. Ông ta là
người duy nhất được hưởng ân huệ đó. Màcũng chính ông ta là người tốt
nhất đối với bà goá mà ông ta gọi là mẹ trongkhi ôm lấy người bà, một sự
nịnh hót mà bà góa không hiểu hết ý nghĩa. Ngườiphụ nữ tốt bụng tin sự
việc này là khá dễ dãi, khi một mình Vautrin với đôicánh tay khá dài đủ để
xiết chặt cái khối hình tròn thô kệch ấy. Một nét trongtính cách của Vautrin
là chi trả một cách hào phóng mười lăm phơ- răng hàngtháng cho
móngloria mà ông ta dùng tráng miệng. Những người hời hợtnông cạn như
bọn thanh niên trẻ tuổi bị lôi cuốn vào vòng xoáy của cuộc sống ởParis,
hoặc là những người già kia thờ ơ với những gì không trực tiếp đụng
chạmtới họ thì không nói làm gì, chứ những người sâu sắc hơn hẳn sẽ
không dừng lạiở cảm giác e ngại mà Vautrin gây ra cho họ. Ông ta biết hoặc
đoán biết đượccông việc của những người ở xung quanh mình trong khi đó
thì không gì có thểxâm nhập vào ý nghĩ cũng như công việc của ông ta. Dù
ông ta có trưng ra cái vẻbề ngoài tử tế, sự ân cần nhẫn nại và sự vui vẻ như
một lớp vỏ bảo vệ giữanhững người khác, ông ta vẫn để hé lộ lớp bên trong
khủng khiếp của tính cách.Nhiều khi, một câu trào lộng sắc bén ngang tầm
với Junéral, mà ông ta lấy làmthú vị đưa ra để vạch trần mâu thuẫn của nó
khiến người ta nghĩ rằng ông ta cómối thù hằn với hiện trạng xã hội và
trong sâu kín cuộc đời ông ta còn có điềubí ẩn được chôn vùi kỹ lưỡng.
Có lẽ đã ngầm bị cuốn hút bởi sức mạnh của người này hoặcbởi vẻ đẹp
của người kia, cô Taillefes chia sẻ ánh mắt nhìn vụng trộm, những ýnghĩ
thầm kín của mình cho cả người ở tuổi bốn mươi và chàng sinh viên
trẻ;nhưng không ai trong số họ có vẻ mơ nghĩ đến cô mặc dù đến một ngày
nào đó sựtình cờ có thể thay đổi vị trí của cô và biến cô trở thành một đám
giàu có. Vảlại cũng chẳng ai trong số những người đó lại nhọc công xác
minh xem những bấthạnh kia là thật hay giả. Mỗi người đều có một sự dửng
dưng trộn lẫn với việckhông tin tưởng đối với những kẻ kia, do các cảnh
