Ngôi nhà trọ gồm có ba tầng, những phòng trên cùng có máiđược xây
bằng đá và quét một lớp vôi vàng, thế là tự nó bỗng dưng tạo ra chobản
thân một sự hèn kém so với tất cả những ngôi nhà thời ấy ở Paris. Những
tấm rèm checác khung kính của năm ô cửa sổ không cái nào giống cái nào,
nghĩa là mỗi cáimột màu, chẳng hề ăn nhập với nhau. Mặt sâu của ngôi nhà
này có hai cửa sổ ởtầng trệt và được bảo vệ bằng những song sắt giăng kín
lưới. Phía sau ngôi nhàlà một khoảng sân rộng chừng hai mươi bước, đó có
thể gọi là khu chung cư hòathuận của gà, lợn và thỏ. Tận cuối sân là một cái
kho chứa gỗ. Giữa kho chứa đồvà cửa sổ nhà bếp treo lủng lẳng một chân
bát để hứng nước mỡ ở bồn rửa bát rơixuống. Khoảng sân này có một cái
cổng nhỏ mở ra phố Neuve- Saint- Geneviève màngười đầu bếp dùng làm
nơi tống rác từ ngôi nhà ra sau khi đã dùng nước để kỳcọ nhà cửa cho hết
mùi hôi thối.
Bởi vì ngôi nhà dùng vào việc kinh doanh nhà trọ bình dân,nên căn
phòng đầu tiên của tầng trệt trông khá sáng sủa với hai cửa sổ nhìn rađường
phố, cùng với một cửa kính thông ra hành lang làm lối đi vào. Phòng
nàycòn được thông với một phòng ăn, có buồng cầu thang ngăn cách phòng
ăn với nhàbếp bởi những bậc thang bằng gỗ và bằng gạch vuông đã được
đánh bóng. Thật làmột cảm giác buồn tẻ khi nhìn vào căn phòng được trang
bị bởi những chiếc ghếbành và ghế tựa bọc vải nhồi sợi chỗ xỉn chỗ sáng.
Chính giữa những chiếc ghếđó là một chiếc bàn tròn mặt làm bằng thứ đá
hoa cương Sainte- Anne, trên bànđặt một khay chén bằng sứ trắng có chỉ
vàng đã bị mờ đi một nửa, thứ khay chén ngàynay có thể bắt gặp ở bất cứ
nơi nào. Tường của căn phòng này được ốp gỗ đến vừatầm vịn, phía trên đó
được dán bằng giấy bản vẽ đầy những tích truyện Télémaque([1]) mà các
nhân vật cổ điển được tô màu. Phần phẳng giữahai cửa sổ giăng lưới sắt
được dành cho khách trọ ngắm nhìn bức vẽ bữa tiệcCalypso tổ chức cho
con trai Ulysse. Đã từ bốn mươi năm nay, tác phẩm tranh nàyluôn kích
động sự giễu cợt của những khách trọ trẻ, những người luôn cho rằngmình
ở cao hơn vị trí hiện tại khi chế nhạo bữa ăn tối mà ở đó sự nghèo khổtrói
buộc họ. Lò sưởi bằng đá, mặt bếp sạch sẽ đã chứng thực là nó chỉ được
