LÃO GORIOT - Trang 9

đốtlửa vào nhũng dịp trọng đại, người ta trang trí bếp lò bằng hai bình cắm
đầyhoa giả cũ mèm đi kèm với một chiếc đồng hồ quả lắc bằng đá hoa
cương màu xanh nhạtcòn kém thẩm mỹ hơn. Căn phòng đầu tiên này tỏa ra
một thứ mùi không có tên gọitrong ngôn ngữ và có lẽ nên gọi là mùi nhà
trọ. Nó có vẻ như mùi của chỗ khôngthoáng khí, mùi mốc, mùi oi khét; nó
tạo ra sự lạnh lẽo, ẩm ướt xông lên mũi,nó xâm nhập vào quần áo; nó có
mùi vị như tất cả các mùi hợp lại: mùi một cănphòng sau bữa ăn tối, mùi
hôi nhà bếp, mùi nhà tế bần. Dù chỗ này là đáng ghêtởm nhưng nếu bạn
đem nó ra để so sánh với phòng ăn ở cạnh đó bạn sẽ thấy phòngkhách này
còn quá lịch sự và thơm tho biết bao, như một phòng riêng của thiếunữ vậy.
Phòng ăn đó hoàn toàn được ghép bằng gỗ, không rõ trước kia được
sơnbằng màu gì mà giờ đây không còn nhận biết được nữa, nó trở thành
một cái nềnmà trên đó cáu ghét đã vẽ lên những khuôn mặt kỳ dị. Căn
phòng đầy những tủđựng chén bát đồ đạc dính dớp, phía trên là những bình
nhỏ bụng tròn hoặc nhữnghình chữ V đã bị hỏng; những vòng tròn lấp lánh
ánh kim, những chồng đĩa bằngsứ dày có màu xanh lơ, được sản xuất tại
Tournai. Trong một góc phòng có đặt mộtchiếc hộp nhiều ngăn đánh số
dùng để đựng những chiếc khăn có vết bẩn hoặc làcó vết rượu màu của
khách trọ. Ở đây người ta tìm thấy những đồ đạc không thểxóa bỏ được,
chúng không tồn tại ở khắp nơi nhưng lại hiện diện ở đây như nóphải thế,
như những tàn tích đặc trưng cho nền văn minh của những người bị
bệnhnan y. Bạn sẽ thấy ở đây một chiếc nhiệt kế hình con khỉ chồi ra mỗi
khi trờimưa, những bức tranh kinh tởm làm mất cảm giác ăn ngon miệng
được lồng trongkhung gỗ đánh véc ni có mạ vàng; một chiếc khung treo
đồng hồ bằng đồi mồi cókhảm đồng, một chiếc chảo màu xanh, những
chiếc đèn dầu Argrard đầy bụi bặm lẫnvào dầu, một chiếc bàn dài phủ khăn
trải bằng vải hồ khá bẩn đủ để một ngườingoại trú viết tên của mình lên đó
bằng ngón tay, những chiếc ghế tựa khập khiễng,những tấm chùi chân thảm
hại bằng hàng đan dịch chuyển lung tung nhưng khôngbao giờ mất đi đâu
và sau nữa là cái lò sưởi vỡ lỗ, bản lề chệch, củi trong đóđã cháy thành
than. Để giai thích rõ đồ đạc ở đây cũ kỹ, nứt nẻ, mục nát, yếuớt, mòn vẹt,
què cụt, tồi tàn, hoang phế, hấp hối đến như thế nào, có lẽ cầnmột bài văn