Lúc mười lăm tuổi, tôi đã là một đứa trẻ đã chết. Do đó, tôi đã vượt sông
Dniestr và đặt chân lên đất Sô Viết. Lúc mới đến đây, tôi không còn một
niềm tin nào nữa, không còn một ảo tưởng nào nữa, hết ham sống hết cả
ước mơ. Trong tôi, tất cả đều đã chết. Tất cả cái gì tạo thành đời sống một
con người đã chết, giống như tất cả cái gì tạo thành đời sống của mảnh đất
đã chết trong bãi sa mạc đang bao quanh chúng ta. Xã hội trưởng giả đã
cướp hết niềm tin, ảo tưởng, tình đoàn kết nơi tôi. Cho nên, cách đây 15
năm, cũng vào giờ nầy lúc tôi mới đặt chân đến đây, tôi chỉ biết có sự sợ hãi
khủng bố và cô đơn. Dù là tất cả những gì xã hội trưởng giả đã mang lại
cho tôi, tất cả những gì tôi mang theo hồi đó.
Đời sống tôi chỉ bắt đầu cách đây 15 năm. Sô Viết đã cho tôi lý tưởng,
cho tôi đức tin, cho tôi sự may mắn sống cho một cái gì. Và trên hết, Sô
Viết đã cho tôi tình đoàn kết, tình cộng đồng, tình huynh đệ. Trong xã hội
trưởng giả, tôi chỉ biết có sự cô đơn não nề, sự cô đơn còn lớn gấp bội sự
phiền muộn của 60 triệu mẫu tây sa mạc nầy.
Boris Bodnariuk cúi xuống bốc một nắm cát, bóp mạnh cát trong tay,
hắn nghĩ đến người mẹ suốt ngày đánh đập hắn đến đổ máu, nghĩ đến bạn
bè mỗi lần hắn đi ngang đều che mắt và la lên «Đồ sát nhân». Hắn nghĩ đến
quê hương, nơi mà ai cũng mong hắn chết đi, nghĩ như thế hắn ứa nước
mắt. Cầm nắm cát trong tay như vậy, hắn tiếp tục nói :
«Với nắm cát trong tay, với sa mạc mênh mông nầy trước mắt, tôi xin
thề với các đồng chí, và tôi yêu cầu các đồng chí cũng thề với tôi là chúng
ta sẽ mang lại sức sống cho mảnh đất cằn cỗi nầy của tổ quốc Sô Viết. Lòng
đam mê của tôi có được, không những chỉ vì tôi là kẻ ở đậu trên mảnh đất
nầy, mà còn bởi vì hơn ai hết tôi đã biết thế nào là sự đớn đau của một kẻ bị
chà đạp, bị giết chết bởi sự man rợ của con người, bởi vì tôi đã biết thế nào
là sự sung sướng của một kẻ được người khác mang lại sức sống, nghĩa là
tôi đã biết thế nào là sự chết và thế nào là sự hồi sinh.»
