hao mòn cả rồi. Mà mình lại phải đến Bucarest gấp. Vụ án khởi tố tên thống
chế trưởng giá đó phải bắt đầu càng sớm càng hay».
Boris đi giữa những cửa hàng bóng nhoáng, những người đàn bà lộng
lẫy mà không thấy gì cả. Mắt hắn bây giờ chỉ muốn tìm được một lối thoát
tức khắc; vì hắn tự cho là: Nếu mình không có cách gì thông tin tên tuổi cho
tòa đại sứ, điều đó có nghĩa rằng mình đã đào ngũ và phản bội, dù mọi sự
xảy ra ngoài ý muốn của mình. Một nỗi đau xót đâm vào lòng ngực Boris
cơ hồ như hắn không thể nào đứng vững được nữa. Rồi mọi sự quay cuồng
chung quanh hắn, hắn lả đi bên lề đường. Mọi người đi qua vẫn không thèm
nhìn hắn. Hắn bỗng sống lại cảnh cô đơn sâu xa như hồi còn ở sân trường
hoàng gia Kichinev lúc hắn phải mặt bộ đồ nhục nhã và bạn bè chung
quanh thản nhiên không thèm nhìn hắn nữa. Hai người lính đi qua nhìn hắn
một lát rồi lạnh lùng bỏ đi, làm cho nỗi cô đơn buồn tủi của hắn càng thêm
sâu đậm. Ngước mắt nhìn cửa hàng trước mặt, hắn đoán là một cửa hàng
bán áo quần. Hắn cố đứng dậy bước vào bên trong, muốn giải thích cho họ
biết là hắn muốn bán chiếc áo nhưng không nói được tiếng Pháp. Người
bán hàng gốc Bắc Phi hiểu ngay. Hắn cởi bộ áo cho Boris và hỏi:
- Người Nga?
Boris gật đầu. Điều đó không quan hệ gì với người bán hàng nầy cả,
cũng như những vết sẹo đầy trên ngực Boris. Hắn thản nhiên cầm lấy chiếc
áo kaki, áo sơ mi và hai áo nỉ mỏng mà Boris giao cho. Hắn nhìn luôn chiếc
áo choàng da nhưng Boris đã mặc vội vào người cùng với chiếc khăn quàng
đỏ muôn thuở của Boris. Người bán hàng nhìn ngần ấy thứ trên tay và trao
cho Boris 150 quan. Boris cầm tiền mà không biết là mình bán đắt hay rẻ,
vì hắn không biết giá tiền đồng quan Pháp. Ra đường, hắn lại chóng mặt, và
cảm thấy chất da nham nhám của tấm áo choàng cọ vào lưng, vào ngực, vào
vai rất khó chịu. Hắn muốn uống ly rượu, ăn chút bánh, hút điếu thuốc cho
ấm lòng, nhưng hắn đã tự chủ được ngay, và tìm một quán điện thoại. Hắn
ra hiệu muốn gọi điện thoại. Hắn định không cho ai biết gọi điện thoại cho
