Pillat muốn ra ngoài, nhưng bị giữ lại. Chắc lại bị cầm tù rồi đấy. Cảnh
sát hỏi:
- Vợ ông?
- Vâng, vợ tôi.
- Tại sao bà tự tử?
Pillat không trả lời. «Tại sao bà làm thế?» Cảnh sát hỏi có vẻ với giọng
nghiêm khắc, kết tội. Hắn muốn xử tội và lập lại câu hỏi:
- Tại sao bà tự tử? Ông bà cãi cọ nhau?
- Không, chúng tôi không hề cãi nhau.
- Thế tại sao bà nhảy xuống lầu tự tử? Trả lời ngay.
Pillat nắm tay, nghiến răng. Thịt trên thân chàng co rút lại. Tim chàng co
rút lại.
- Có gì đã xảy ra?
- Chỉ vì sự nhầm lẫn của các ông đó.
Pillat trả lời như thế và cắn môi đến chảy máu. Chàng lẩm bẩm, nhầm
lầu, nhầm lầu.
Chàng đá chiếc soong. Mở văng trên nền nhà thành một vũng và không
bao giờ chùi sạch được, không bao giờ cả.
- Chúng tôi phải giữ ông để lập biên bản.
Chàng bị đẩy ra khỏi phòng. Trước khách sạn đã có xe hồng thập tự.
Thân thể Marie nằm trên vệ đường. Pillat nhảy bổ đến bên vợ.
