vật, công việc đồng áng làm tôi dễ chịu. Tôi tự an ủi với lũ súc vật chung
quanh. Ông biết bài thơ của Walt Wittman chứ:
«Tôi nghĩ là tôi có thể thay đổi cuộc sống để trở về sống với súc vật.
Chúng vừa hòa nhã vừa cương quyết
Tôi đứng đó và nhìn chúng thật lâu
Thân phận chúng không làm chúng than thở
Chúng không trở dậy trong đêm khuya để ân hận về tội ác
Hay chúng không mất công cãi vả về bổn phận với Chúa trời
Không con nào bất mãn, không con nào điên rồ tìm quyền tư hữu
Không con nào phản đối con nào, hay phản đối đồng loại sống trước
chúng hàng ngàn năm
Không con nào đáng kính mà cũng không con nào đau khổ trên thế gian
nầy.»
Aurel Popesco từ giã:
- Tôi hy vọng là cô sẽ viết thư cho tôi. Nếu một ngày nào đó, cô nghĩ là
tôi có thể giúp đỡ gì cô được thì cô hãy biên thư cho tôi.
- Không, Eddy Thall trả lời, tại sao phải viết thư cho ông nhỉ? Tôi không
viết thư cho ai nữa cả. Không bao giờ nữa cả.
IV
Cũng giống như Sô Viết đã tạo ra huyền thoại người hùng Tinka Neva,
người Mỹ cũng muốn biến Anatole Barsov thành một người hùng vì không
chịu sự hành hạ của chế độ Sô Viết nên đã lái máy bay sang tị nạn ở Hoa
