Gilles chỉ huy tất cả số tiểu đoàn được cử đi tăng viện. Sở chỉ huy của
ông đặt tại sân bay Nà Sản. Linarès và Ducournau ở bên ông ấy. Một chiếc
Morane đưa tôi tới chỗ họ. Một xe Jeep chờ tôi. Tôi vất vả trèo lên xe
nhưng không tài nào bước xuống được. Người ta đỡ cho tôi đứng xuống...
Linarès hỏi tôi nhưng tôi không cất nổi tiếng để trả lời. Vết sưng tấy bên
háng phải làm tôi đau đớn và tôi không thể chịu được nữa nên đã ngất đi.
Một vài mũi tiêm và sau đó Linarès mỉm cười hỏi tôi:
- Thế nào, Bruno, những nụ hôn tốt lành ấy, anh tưởng tướng quân của
anh là một cô gái làng chơi chăng?
Hoan hô Linarès! Một vị tướng thực thụ, tôi yêu ông biết bao. Nhân từ,
sáng suốt, cảm thông nỗi đau khổ của mọi người.
Hôm nay là 23 tháng mười. Kể từ ngày 16, làm thế nào mà chúng tôi đã
duy trì được một cường độ như vậy? Nhẩy dù xuống Tú Lệ, các công việc,
cuộc tấn công của quân Việt, cuộc rút lui chết người với bốn mươi hai tiếng
đồng hồ hành quân. Đuổi theo sau một cách quyết liệt là quân đối phương
đông hơn chúng tôi gấp mười lần về số quân. Một tuần lễ không ngủ hay
hầu như không ngủ, ngoài một tiếng đồng hồ dừng chân, lúc đó người ta
ngã vật ra trong một chiếc hố.
Hà Nội đã nói: “Bọn họ hỏng hết rồi” Và tất cả bộ tư lệnh đạo quân viễn
chinh đã nín thở để theo dõi nỗi cực khổ dai dẳng của chúng tôi. Kinh
nghiệm của tôi về cái xứ sở này, cuộc sống trải qua từ mười lăm năm nay
với những thiếu thốn, gian khổ của nó, vốn hiểu biết về quân Việt đã giúp
cho tôi có những quyết định cần phải có vào thời điểm then chốt nhất. Và
cái tiểu đoàn tuyệt vời của tôi, được rèn luyện thật quyết liệt từ một năm
nay và do một êkíp sĩ quan như vậy chỉ huy đã làm tốt phần còn lại.
Cái tên Bigeard cùng một lúc bùng nổ trên tất cả các tờ nhật báo: “Cuộc
rút lui khỏi Tú Lệ”, “Họ từ địa ngục trở về”, “Trang sử thi bi thảm”. Jules
Roy, một nhà văn tài năng và lỗi lạc, tôi có dịp gặp được ở Hà Nội sau này
