Tôi nắm quyền chỉ huy khoảng một trăm người, trao quyền chỉ huy hậu
cứ cho Logier... Ba ngày hành tiến, trong đó hai ngày dưới cơn mưa... Trèo
lên, lao xuống, đi dọc theo những con suối nước ngập ngang thắt lưng trên
đoạn đường dài nhiều kilômét, cái đám vắt quỷ quái hút máu liên tục,
những trận tấn công của lũ muỗi vào lúc sẩm tối... Nhiều lúc tôi thấy ngán
đến cổ. Hai năm trong nhiệm kỳ bắt đầu cảm thấy là dài, nhưng kết quả đã
tới gần. Một bước chân... Thêm một bước nữa… Mệt nhoài, chúng tôi tiến
gần tới địa điểm dự kiến. Liệu chúng tôi có bị phát hiện hay không? Nếu bị
lộ thì cuộc rút lui sẽ gay go, rất gay go.
Chúng tôi nghỉ lấy lại sức tại một địa điểm được ngụy trang hoàn hảo
cách sở chỉ huy quân Việt hai kilômét. Lại một lần nữa xác định tình hình
với các trinh sát. Một cuộc họp ngắn giao nhiệm vụ cho từng người: một
nhóm yểm trợ, một nhóm thu dung và cùng với đại bộ phận, tôi sẽ chỉ huy
xung phong... Phải, những cuộc xung phong như vậy, cần phải tiến hành
không chút do dự. Mọi động tác dậm chân tại chỗ đều có thể dẫn đến chết
người, và đó là hành động dũng mãnh. Bảy mươi con người hò hét, được
các khẩu súng cối 60 ly yểm trợ, tràn vào khu đóng quân của quân Việt: sáu
tù binh, trong đó có một sĩ quan, hàng chục bị chết. Tôi bị thương nhẹ với
một mảnh lựu đạn găm vào lưng.
Mười lăm phút sau, lui quân cấp tốc trong tám hoặc mười tiếng đồng hồ.
Tiếp đó, chúng tôi nằm đổ vật ra cả loạt. Ngủ, ngủ trong mấy tiếng đồng hồ
nhưng mà luân phiên, mỗi đợt một nửa quân số. Hành trình chúng tôi đi
qua ít có khả năng quân Việt tìm thấy dấu vết của chúng lôi.
Hoạt động này, lẽ ra tôi có thể giao cho một trong số các sĩ quan của tôi
chỉ huy. Nhưng nếu làm như vậy tôi sẽ phải chịu biết bao nỗi lo lắng, trong
năm hay sáu ngày không được tin tức gì của cánh quân đó. Và tôi cho rằng
người chỉ huy phải thường xuyên mạo hiểm thân mình. Làm như vậy, về
sau mới có thể đòi hỏi, yêu cầu mọi việc đối với cấp dưới của mình. Về đến
Văn Yên, tôi nghe thấy các chiến binh của tôi nói: “Ông già” lại thắng lợi
