- Chúng tôi xin được phạt cải hối tại chỗ!
Tôi phạt họ “nốc-ao” trong mấy giây, hình thức có phần nào chính thống
được coi là hợp pháp vào thời kỳ đó. Hai thanh niên này, về sau trở thành
hai trung sĩ và sẽ đi theo tôi trong suốt năm năm trời, với nhiều lần được
tuyên dương. Một cậu bị chết trong lần đánh chiếm Điện Biên Phủ, cậu kia
vĩnh viễn mất tích trong cuộc tháo chạy sau khi tập đoàn cứ điểm bị thất
thủ. Tôi nêu tên hai cậu đó bởi lẽ họ phản ánh rõ bước phát triển của tất cả
số binh sĩ tình nguyện ấy, về sau đều trở thành những chiến binh tuyệt vời.
Đại đội của tôi hành quân đi bộ để thực tập chuyến nhảy dù ở Meucong,
cách xa doanh trại một trăm kilômét. Khu trại dã chiến này nằm ở gần
Vannes, ở giữa thiên nhiên trong khu rừng thông. Khu trại đã không được
sửa sang cẩn thận. Chúng tôi trú quân trong những chiếc lán làm bằng ván
gỗ với nhiều đoạn máng hứng nước mưa. Để sưởi ấm, có những chiếc bếp
lò cũ toả đầy khói. Gaby và Marie France đến với tôi. Chúng tôi ở cách xa
tòa biệt thự xinh đẹp của Annabella ở Pyla. Chẳng hề gì! Tuổi trẻ, tình yêu
của chúng tôi không đòi hỏi gì nhiều.
____________________________________
1. Maginot: Phòng tuyến của quân Pháp trong chiến tranh Thế giới thứ
hai. Đã bị quân Đức chọc thủng năm 1940 - N.D
Đại tá Massu chỉ huy bán lữ đoàn quân dù. Ông chịu trách nhiệm xây
dựng các tiểu đoàn được gửi sang vùng Viễn Đông, đã được biết đến ở
trong quân đội, là một trong những người giải phóng Paris, “một trong
những người của tướng Leclerc”. Tôi yêu quí bóng dáng, những tiếng cười
ròn rã của ông, cái cách thức không sao bắt chước nổi của ông khi đứng
duyệt một đội quân diễu hành. Ông không để ý đến các chi tiết. Duy nhất,
kết quả là đáng kể. Ở dưới sự chỉ huy của một “ông hoàng” như vậy, người
ta không thích được nương nhẹ.
