Ngồi sát cạnh nhau trên chiếc ghế dài đằng sau, Haifa và em cười với
nhau một cách đồng lõa khi nghe tiếng động cơ khởi động. Chúng em im
lặng, nhưng cả hai đều biết lúc này mình đang hết sức hạnh phúc. Và cả lo
lắng nữa. Em đã mong đợi biết bao ngày mà cuối cùng em cũng có thể vẽ
những bức tranh mới, học tiếng Ả rập, kinh Coran, môn toán! Khi bị bắt
phải thôi học vào tháng Hai, em đã biết đếm đến 100. Bây giờ, em muốn
học đếm đến 1 000 000!
Mặt dính sát vào cửa kính, em ngước nhìn lên phía bầu trời xanh thẳm.
Sáng nay, gió đã xua tan mây. Bên ngoài, đường phố vắng vẻ một cách lạ
lùng. Những người buôn bán vẫn chưa kéo cửa sắt lên. Ông già hàng xóm
suốt ngày càu nhàu vì cứ phải chứng kiến cảnh các nhà báo diễu qua trước
cửa nhà chúng em vẫn chưa ra khỏi nhà để dò xét chúng em từ trên cao bậc
cầu thang nhà ông ấy. Ở tiệm bán bánh mì khóa hai lần cửa nơi góc phố vẫn
chưa có ai đến xếp hàng. Năm nay, điều đặc biệt là kỳ khai giảng trùng với
tháng lễ Ramadan. Và một nửa thành phố vẫn còn đang ngủ.
Đó là lần đầu tiên em nhịn ăn như người lớn giữa lần cầu kinh buổi sáng
và lần cầu kinh buổi tối. Những ngày đầu tiên, chuyện đó chẳng dễ dàng gì
nhất là do cái nóng khiến họng khô rát và khiến người ta có cảm giác rất
khát. Thoạt đầu, thậm chí em còn nghĩ mình sẽ ngất xỉu. Nhưng rất nhanh
chóng em đã học được cách yêu quý cái tháng dài tĩnh tâm và hội hè này,
suốt tháng ấy người ta sống khác với thời gian còn lại trong năm. Vào cuối
buổi chiều, khi mặt trời khuất sau những ngôi nhà, chúng em ăn chà là,
shorba, món xúp nấu từ đại mạch, và floris, những món tẩm bột rán làm từ
khoai tây và thịt. Đó là món ăn đặc thù của tháng lễ Ramadan. Buổi tối,
chúng em thức rất muộn - đôi khi đến tận ba giờ sáng! Ban đêm, các nhà
hàng chật ních người như muốn vỡ tung, và đèn nê ông của các cửa hàng
quần áo và đồ chơi được bật trong nhiều giờ. Ở trung tâm thành phố, không
xa Bab-al-Yemen, hầu như người ta không thể đi lại được.
Khi tỉnh giấc lần đầu tiên vào sáng nay, khoảng tầm năm giờ, cho buổi
cầu kinh thứ nhất trong ngày, em đã cảm ơn Thượng đế vì Người không bỏ
rơi em trong những tháng qua. Em đã cầu xin Thượng đế giúp đỡ em thành
