con mình, xác định thời điểm dựa trên các mùa, ngày mất của tổ tiên, ngày
tiến hành hôn lễ của một số anh chị em họ và những lần gia đình em chuyển
nhà. Đó thực sự là một bài tập luyện của các vận động viên nhào lộn!
Như vậy, sau một bài tính toán phức tạp hơn cả việc tính toán của người
bán hàng xén, lần nào mẹ cũng kết thúc bằng việc suy ra rằng Jamila là
người con lớn nhất trong gia đình, sau đó đến Mohammad, người con trai
đầu tiên - và là “người đàn ông thứ hai” trong nhà, người có quyền quyết
định chỉ sau cha em. Tiếp đến là Mona bí hiểm và anh Fares hăng hái. Rồi
đến em, sau đó là đứa em gái “ưa thích” của em, Haêfa, người có vóc dáng
từa tựa em. Cuối cùng là Morad, Abdo, Assil, Khaled và đứa em gái út,
Rawdha có mái tóc xoăn tít. Về phần Dowla, “dì” của em, vợ hai của cha
em, cô ấy không phải ai khác mà là một trong những người em họ xa của
cha, cô ấy sinh được năm người con.
- Omma đúng là một con gà mái đẻ thực sự! Mona thường đùa như vậy
khi chị ấy muốn chọc cười mẹ. Em còn nhớ nhiều lần mình đã thức dậy vào
buổi sáng và phát hiện thấy trong giường mẹ một em bé sơ sinh đang được
ủ ấp! Mẹ em sẽ không bao giờ ngừng sinh...
Tuy nhiên, Omma vẫn nhớ có một hôm bà từng tiếp đại diện của một
hiệp hội mang tên “kế hoạch hóa gia đình”. Người ta đã kê cho mẹ những
viên thuốc để tránh thai, thỉnh thoảng mẹ vẫn uống chúng vào những ngày
mẹ nghĩ đến chuyện đó. Nhưng một tháng sau, trước sự ngạc nhiên lớn lao
của mẹ, bụng mẹ lại một lần nữa phồng lên và mẹ tự nhủ rằng cuộc sống
vốn đã là như vậy và đôi khi người ta không thể đi ngược lại tự nhiên.
Khardji là tên rất hợp với ngôi làng. Trong tiếng Ả rập, Khardji có nghĩa
là “ở bên ngoài”. Nói cách khác đó là ngôi làng ở đầu kia của thế giới.
Thậm chí phần lớn các nhà địa lý học còn không quan tâm định vị mảnh đất
nhỏ xíu này trên bản đồ. Để đơn giản hóa, ta có thể nói rằng Khardji nằm
không quá xa so với Hajja, một thành phố khá nổi tiếng nằm ở Tây Bắc
Yemen, phía trên thủ đô Sanaa. Để đi từ ngôi làng hẻo lánh này đến thủ đô,
người ta phải mất ít nhất bốn tiếng đồng hồ đường nhựa và bằng ấy thời
