ong mà ông chăm sóc với cả một sự dịu dàng đáng ngạc nhiên. Omma khát
khao nhắc đi nhắc lại với chúng em rằng mật ong rất tốt cho sức khỏe, rằng
nó mang lại cho con người ta năng lượng.
Bữa tối, theo truyền thống, mọi người trong nhà quây quần quanh
sofrah
, một tấm khăn trải bàn được trải ngay trên nền đất. Ngay khi
Omma đặt lên tấm khăn trải bàn chiếc nồi lớn nóng hổi chứa đầy salta -
món ragu thịt bò hay thịt cừu cùng nước xốt hồ lô ba
chóng thọc tay vào nồi để nắm lấy những nắm cơm và thịt thường nhanh
chóng biến mất trong miệng chúng em. Bắt chước cha mẹ mình, chúng em
đã học cách ăn bốc. Không đĩa, không nĩa, cũng không dao. Trong những
ngôi làng Yemen, người ta ăn uống như vậy đấy.
Thỉnh thoảng, Omma dẫn chúng em đi “chợ thứ Bảy”, chợ họp hàng
tuần ở giữa lòng thung lũng. Đối với chúng em, đây là một cuộc đi chơi lớn.
Chúng em cưỡi lừa đến đó và mua thức ăn dự trữ cho những ngày sắp đến.
Vào thời kỳ nắng to, Omma đội một chiếc mũ rơm trên tấm khăn trùm đầu
màu đen che phần lớn khuôn mặt mình. Trông bà rất giống với một bông
hoa hướng dương.
Chúng em sống những ngày tháng nói chung là hạnh phúc theo nhịp
điệu lên xuống của mặt trời. Một cuộc sống đơn giản nhưng yên bình,
không điện, không nước máy. Nằm khuất sau một bụi cây, nhà vệ sinh chỉ
là một cái hố được bao quanh bằng những bức tường gạch thấp. Khi màn
đêm buông xuống, phòng khách chính, được trang trí đơn giản bằng mấy
chiếc gối dựa ném ngay xuống nền đất, biến thành phòng ngủ. Để đi từ
phòng này sang phòng khác, chúng em phải đi qua sân ở giữa. Mùa hè, sân
trở thành địa điểm chính cho sinh hoạt chung của chúng em, nó đáp ứng
mọi nhu cầu của gia đình. Omma đặt ở đó một chiếc bếp ngoài trời nơi bà
vừa ninh hầm món salta trên ngọn lửa được nhóm lên vừa cho những đứa
con nhỏ nhất bú sữa. Các anh em trai của em ôn lại bảng chữ cái trong
không khí thoáng mát. Còn các chị em gái của em thì ngủ trưa trong sân
trên một chiếc giường được bện bằng rơm.
