Cha em thường xuyên vắng nhà. Thường thì cha thức dậy ngay khi
những tia nắng đầu tiên chiếu xuống mặt đất để đi chăn đàn gia súc của
mình. Cha có tám mươi con cừu và bốn con bò cái. Những con bò cái này
cho chúng em đủ sữa để có thể làm bơ, sữa chua và pho mát tươi. Khi đi
thăm những người sống ở các làng bên cạnh, cha luôn khoác ra ngoài chiếc
zanna một chiếc vét tông màu hạt dẻ và thắt jambia vào thắt lưng. Người ta
kể rằng con dao này, con dao mà cánh đàn ông nước em thường mang, con
dao rất nhọn và được trang trí thủ công, chính là một biểu tượng của quyền
lực, nam tính và uy tín trong xã hội Yemen. Đúng là con dao đã tạo cho cha
một vẻ tự tin, một vẻ sang trọng không thể không nhận thấy. Em rất tự hào
về Aba. Nhưng theo những gì em hiểu, con dao còn có ý nghĩa hơn cả một
vũ khí lộng lẫy. Điều có ý nghĩa hơn đó luôn thuộc về người mang jambia
đẹp nhất. Vả lại, giá của các jambia không giống nhau tùy theo cán dao
được làm bằng nhựa, bằng ngà voi hay bằng sừng tê giác thật. Theo các quy
tắc của văn hóa bộ tộc chúng em, người ta cấm sử dụng con dao này để tự
vệ hay tấn công đối thủ trong trường hợp có tranh chấp. Ngược lại, jambia
có thể được sử dụng như công cụ trọng tài cho các cuộc xung đột. Trước
hết, đó là một biểu tượng của công lý trong bộ tộc. Có lẽ cha em đã không
bao giờ nghĩ đến chuyện phải dùng đến nó cho tới cái ngày bất hạnh khiến
chúng em phải rời bỏ ngôi làng của mình trong vòng hai mươi tư giờ.
Khi vụ “tai tiếng” nổ ra, em mới khoảng hai đến ba tuổi. Lúc đó, Omma
đã lên thủ đô Sanaa do những vấn đề sức khỏe. Vì một lý do chắc chắn có
liên quan đến sự vắng mặt này mà vào thời đó em không biết chi tiết, một
cuộc tranh chấp dữ dội đã xảy ra giữa cha em và những người dân khác
trong làng Khardji. Trong các câu chuyện, tên của Mona, người con gái thứ
hai trong gia đình thường xuyên được nhắc tới. Người ta đã quyết định giải
quyết vấn đề theo cách của bộ tộc bằng cách đặt các jambia và các bó tiền
giữa những người chủ chốt. Nhưng diễn biến cuộc tranh luận đã xấu đi và
một ngoại lệ diễn ra, những lưỡi dao sắc được rút khỏi vỏ. Dân làng buộc
gia đình em tội nhạo báng danh dự của Khardji, làm hoen ố thanh danh của
làng. Cha em không giữ được tự chủ. Cha cảm thấy bị lường gạt, bị giảm uy
