gian đường sỏi và cát. Khi các anh em trai của em đến lớp vào buổi sáng,
họ phải mất hơn hai tiếng đồng hồ đi bộ mới đến được trường học, ngôi
trường nằm trong một ngôi làng lớn hơn giữa thung lũng. Học hành là việc
dành cho họ. Cha em, một người đàn ông rất bảo vệ con cái, cho rằng lũ
con gái quá yếu đuối và quá dễ bị tổn thương để có thể phiêu lưu một mình
trên những con đường gần như hiu quạnh ấy, nơi nguy hiểm rình rập đằng
sau mỗi cây xương rồng. Vả lại, cha mẹ cũng không biết đọc biết viết và
không ai trong số họ thực sự thấy biết đọc biết viết là điều cần thiết cho các
con mình
.
Như vậy trường học đồng ruộng chính là nơi em đã trưởng thành, được
chứng kiến Omma chăm sóc gia đình và được đứng giậm chân khi thấy hai
chị gái của mình là Jamila và Mona đi lấy nước ở suối bằng những chiếc
can nhỏ màu vàng mà em chưa thể đi theo. Ở Yemen, thời tiết khô đến mức
phải uống nhiều lít nước mỗi ngày để không bị mất nước. Khi em bắt đầu đi
được, con sông là một trong những điểm đến chính của em. Nằm ở phía
dưới ngôi nhà chỉ vài mét, con sông rất có ích đối với chúng em. Chính
trong dòng nước trong vắt của con sông này mà Omma đã giặt giũ quần áo
và súc rửa xoong nồi sau mỗi bữa ăn. Sáng sáng, khi cánh đàn ông đã ra
đồng, cánh phụ nữ liền ra sông tắm rửa dưới bóng những tán cây rậm rạp.
Vào những ngày giông tố, người ta thường lánh trong nhà để tránh sét và
mưa. Nhưng ngay khi những tia nắng mặt trời xuất hiện trở lại xuyên qua
những làn mây, người ta lại hối hả chạy ra sông, dòng sông ngập đầy nước,
nước lên đến tận cổ em. Để tránh nước sông tràn bờ, các anh em trai của em
thích thú xây những con đập nhỏ để thay đổi dòng chảy của nó. Chúng em
đùa nghịch rất thoải mái.
Trên đường đi học về, các anh em trai của em thu lượm cành cây để làm
chất đốt cho tandour, chiếc lò truyền thống nơi chúng em nướng bánh
khobz, thứ bánh mì của đất nước Yemen. Các chị em gái của em là những
chuyên gia trong việc chuẩn bị thứ bánh giòn tan này. Thỉnh thoảng, chúng
em rưới mật ong lên bánh, “vàng của Yemen” như người lớn vẫn thường
nói. Mật ong trong vùng chúng em đặc biệt nổi tiếng và cha em có vài đõ
