chỉ tự hỏi liệu sáng hôm sau mình có thức dậy như sau một cơn ác mộng
hay không.
Khi ánh sáng mặt trời tràn ngập căn phòng, khoảng 6 giờ, Omma kéo
em ra khỏi giấc ngủ và bảo em đi theo bà trong đoạn hành lang hẹp. Cũng
như hàng sáng, chúng em vừa quỳ rạp trước thánh Allah vừa đọc những lời
cầu nguyện đầu tiên trong ngày. Rồi mẹ dọn cho em một bát foul - đậu trắng
với hành tây và nước xốt cà chua mà người ta thường ăn vào bữa sáng -
cùng một tách chaê - (trà) sữa. Một bọc quần áo nhỏ đang đợi em trước cửa,
nhưng em giả bộ không trông thấy nó. Chỉ khi tiếng còi xe vang lên bên
ngoài ngôi nhà em mới cam chịu cuộc sống mới đầy rẫy bất trắc này. Mẹ
ôm siết em thật chặt trước khi giúp em khoác áo khoác và choàng khăn đen.
Những năm gần đây, em chỉ choàng đúng một chiếc khăn nhỏ đầy màu sắc
mỗi lần ra phố. Thậm chí đôi lúc em còn quên choàng chiếc khăn đó, nhưng
chẳng ai chú ý điều này cả. Rồi em thấy Omma thọc tay vào bọc quần áo và
rút ra một chiếc niqab màu đen rồi giơ ra cho em. Cho đến nay chưa bao
giờ em bị bắt phải trùm kín mặt.
- Từ hôm nay, con phải che mặt khi ra phố. Từ giờ con đã là phụ nữ có
chồng. Chỉ chồng con mới có quyền nhìn thấy khuôn mặt con. Bởi vì đó
chính là sharaf
của chồng con. Và con không được làm nhơ bẩn nó.
Em vừa buồn bã chấp thuận vừa từ biệt mẹ. Em muốn trách móc mẹ vì
mẹ đã bỏ rơi em, nhưng em không tìm thấy ngôn từ để thể hiện cho mẹ biết
nỗi đau khổ của mình.
Phía sau chiếc xe 4x4 đợi em trước cổng nhà, có một người đàn ông
dáng nhỏ bé đang nhìn em chằm chằm. Hắn mặc áo dài trắng như Aba, và
hắn có ria mép. Mái tóc hắn cắt ngắn rối bù hơi xoăn một chút; mắt hắn
màu nâu và khuôn mặt hắn không được cạo râu cẩn thận. Đôi bàn tay hắn
sạm đen vì dầu mỡ. Hắn không đẹp trai. Vậy đó chính là hắn, Faez Ali
Thamer, người đã chọn cưới em làm vợ, người đàn ông xa lạ mà có thể em
đã từng một lần gặp tại Khardji nơi thỉnh thoảng chúng em vẫn quay về
trong những năm qua, nhưng em không tài nào nhớ được.
