Người ta để em ngồi trên chiếc ghế dài đầu tiên, ngay sau tài xế, cùng
với bốn nữ hành khách khác trong đó có vợ của anh chồng em. Họ mỉm
cười méo mó và có vẻ không nhiều lời lắm. Hắn, người đàn ông xa lạ, ngồi
ở hàng ghế thứ hai, bên cạnh anh trai mình. Em cảm thấy yên tâm đôi chút
vì không phải nhìn khuôn mặt hắn trong suốt chặng đường dài. Nhưng em
cảm thấy ánh mắt hắn đang nhìn em và điều đó khiến em rùng mình. Đúng
ra thì hắn là ai? Tại sao hắn lại muốn cưới em? Hắn mong đợi điều gì ở em?
Và đám cưới, chính xác điều đó có nghĩa lý gì? Với tất cả những câu hỏi
này, em không có bất cứ câu trả lời nào cả.
Khi động cơ xe bắt đầu kêu ro ro và người tài xế nhấn lên cần tăng tốc,
một lần nữa, em không thể ngăn được mình tuôn trào nước mắt. Tim em
đập rất mạnh. Mặt dính vào cửa kính, mắt em không rời Omma, cho đến khi
cuối cùng mẹ chỉ còn là một chấm nhỏ như không là gì cả...
Trong chuyến hành trình, em không thốt ra một lời. Lạc lối trong những
suy nghĩ của mình, em chỉ có một ý tưởng: tìm ra cách trở về nhà. Bỏ trốn!
Nhưng chiếc xe càng rời xa khỏi Sanaa, đi về hướng Bắc, em càng hiểu
rằng những ý định của mình sẽ cầm chắc thất bại. Đã bao lần em nghĩ sẽ
dứt bỏ chiếc niqab màu đen khiến em nghẹt thở? Em cảm thấy mình thật bé
nhỏ, quá bé nhỏ đối với tất cả. Đối với chiếc niqab, đối với chuyến đi dài xa
cách khỏi cha mẹ em, đối với cuộc sống mới bên cạnh một người đàn ông
khiến em chán ghét và là người em không hề quen biết. Chiếc xe 4x4 dừng
hẳn lại.
- Mở cốp xe ra!
Giọng nói của người lính khiến em giật nảy mình. Mệt mỏi vì đã khóc
quá nhiều, cuối cùng em cũng thiu thiu ngủ. Và em nhanh chóng nhớ ra
rằng con đường đi về miền Bắc đầy rẫy các trạm kiểm soát và chúng em
mới ở trạm kiểm soát đầu tiên. Người ta nói rằng đó là do cuộc chiến tranh
đang hoành hành ở phía Bắc giữa quân đội và những kẻ phản nghịch
Houthi
. Cha em từng nói người theo phong trào Houthi là người Chiite
trong khi phần lớn người Yemen là người Sunnite. Sự khác nhau ư? Em
