khô bay lên từ những chái bán hàng. Đôi khi, em nhón chân để có thể nhìn
thấy rõ hơn những thứ được bày bán trên các phản hàng, vốn cao hơn một
chút so với tầm vóc của em, hàng hóa chất đống đến ngút tầm mắt và bày
bán lộn xộn những jambia bằng bạc, những chiếc khăn san thêu, những tấm
thảm, các món tẩm bột rán có đường, cây lá móng và váy dành cho các cô
bé trạc tuổi em.
Ở Bab-al-Yemen, đôi khi người ta bắt gặp những phụ nữ choàng khăn
hoa dài nhiều màu sắc, những chiếc sitaras
“quý bà của thành phố cổ”, bởi trang phục với những màu sắc vui mắt của
họ khác hẳn các tấm khăn trùm đầu màu đen mà phụ nữ vẫn thường quen
choàng khi ra phố, và dường như họ thuộc về một thời đại khác
Một buổi chiều, khi đang cùng bác gái mình đi chợ, em bị lạc đường
giữa đám đông chật ních. Em để mình được thư giãn trước cái thế giới gần
như phi thực này, thế giới mà em thích nhấm nháp bằng mắt. Thế rồi em đi
ngược trở lại để thử tìm lại bác. Nhưng ngay lập tức em thấy rằng tất cả các
ngõ phố đều giống nhau. Liệu sắp tới có phải rẽ phải? Hay rẽ trái? Mất
phương hướng, em ngồi thụp xuống khóc thút thít. Em đã bị lạc đường.
Thực sự. Và phải mất đến hai tiếng đồng hồ em mới được một người bán
hàng quen biết bác gái em nhận ra.
- Nojoud, khi nào thì cháu mới thôi dại dột hả? người bán hàng vừa thốt
lên vừa tóm lấy tay em.
Lạc lối, một lần nữa em lại bị lạc lối, trong cái ngày buồn thảm sau đám
cưới của mình, khi đang ngồi trên chiếc xe 4x4 rất thiếu tiện nghi. Nhưng
lần này, thế giới xung quanh em là thế giới rất thực. Đã hết rồi điều thần kỳ
của những gia vị và ánh mắt nhân từ của những người bán hàng cho lũ trẻ
con nếm thử các món tẩm bột rán vẫn còn nóng sốt. Cuộc đời em đã ngoặt
sang một hướng khác, trong cái thế giới của người lớn này, nơi những giấc
mơ không còn chỗ nữa, nơi những khuôn mặt như bất động và nơi dường
như chẳng có ai quan tâm đến em cả.
