- Nếu tôi không bị nhầm lẫn vì những gì không chắc chắn hoặc vì hồi
tưởng mềm yếu bị thiên vị, hai người rất giống nhau về tâm hồn cũng như
thể chất. Cùng con tim nồng hậu, cùng tinh thần sôi nổi. Người phụ nữ này
là một trong những người có quan hệ gần nhất với tôi, mồ côi từ lúc còn
nhỏ, được cha tôi bao bọc. Hai chúng tôi gần bằng tuổi nhau, từ những năm
đầu tiên chúng tôi là bạn chơi đùa với nhau. Tôi không thể nhớ có thời gian
nào mà tôi không yêu Eliza; và khi chúng tôi lớn lên, tình cảm của tôi dành
cho cô ấy là thế, tuy rằng, có lẽ xét đoán theo tình cảnh đơn độc và nghiêm
nghị thiếu vui tươi hiện nay, cô hẳn nghĩ tôi không bao giờ biết cảm nhận.
Tôi tin tình cảm của cô ấy dành cho tôi cũng sôi sục như em gái cô dành
cho anh Willoughby, cũng vô phúc, tuy rằng từ nguyên do khác.
"Vào tuổi mười bảy, cô ấy không còn quan hệ gì với tôi. Cô ấy kết hôn -
kết hôn với anh tôi ngoài ý muốn của cô. Cô ấy có sự sản lớn, và bất động
sản của gia đình chúng tôi mang nhiều nợ nần. Anh tôi không xứng đáng
với cô ấy; thậm chí anh không yêu cô ấy. Tôi đã hy vọng tình cảm của cô
ấy dành cho tôi sẽ vực cô lên trong những khó khăn, và trong một thời gian
đúng như thế. Nhưng cuối cùng, vì cô ấy trải qua cách đối xử rất tệ hại, tình
cảnh khốn khổ của cô ấy đã dập tắt mọi quyết tâm của cô, và mặc dù cô ấy
đã không hứa với tôi gì cả, nhưng tôi đã mù quáng thế nào ấy!"
"Tôi chưa kể với cô làm thế nào dẫn đến chuyện này. Chỉ còn vài giờ là
chúng tôi dắt nhau đi Scotland 1. Người hầu của cô ấy đã phản bội - hoặc
dại dột - tiết lộ tin tức. Tôi bị gửi đến ở nhà một người có quan hệ xa; còn
cô ấy bị cấm tự do, cấm giao thiệp, cấm vui chơi; cho đến khi ông bố tôi
thấy mọi người đã hiểu ý răn đe của ông. Tôi đã quá tin vào tính ngoan
cường của cô ấy, và nỗi thất vọng thật là nặng nề; nhưng giá như cô ấy có
cuộc hôn nhân hạnh phúc, vì lúc ấy tôi còn trẻ, vài tháng có thể giúp tôi nhẹ
nhàng, hoặc ít nhất bây giờ tôi không phải than van. Tuy nhiên, không được
như thế. Anh tôi không yêu cô ấy; những vui thích của anh ấy không phải
là bình thường như người ta nghĩ, và ngay từ lúc đầu anh đã đối xử tệ hại
với cô ấy."
