"Những hệ lụy của chuyện này, trên một tâm tư non trẻ như thế, sinh
động như thế, thiếu kinh nghiệm như cô ấy, là đương nhiên. Lúc đầu, cô ấy
tự cam chịu mọi khổ não; có thể là hạnh phúc nếu cô không sống để vượt
qua tiếc nuối do hồi tưởng về tôi gợi lại. Nhưng với một người chồng như
thế để cuối cùng bị thiếu kiên nhẫn, không có một người bạn để khuyên
nhủ hoặc kiềm chế (vì cha tôi chỉ sống thêm vài tháng sau hôn lễ của họ, và
tôi đang phục vụ trong trung đoàn ở Đông Ấn), ta có thể tự hỏi liệu cô ấy sẽ
đứng vững được không? Có lẽ, nếu tôi ở lại Anh quốc... nhưng tôi có ý vun
vén cho hạnh phúc của cả hai bằng cách đi xa khỏi cô nhiều năm."
Qua giọng xao xuyến nhất, ông tiếp:
- Cú sốc mà cuộc hôn nhân của cô ấy gây ra cho tôi chỉ là gánh nặng
vụn vặt - không là gì so với khi tôi nghe tin cô ly dị khoảng hai năm sau.
Chính điều này là tôi buồn thêm - ngay cả bây giờ hồi ức về những gì làm
cho tôi đau khổ...
Ông không thể nói thêm, chợt đứng dậy đi vòng quanh phòng. Elinor
không thể nói gì, xúc động vì lời ông kể, càng xúc động hơn vì nỗi khổ của
ông. Ông nhìn thấy cô có lòng quan ngại, bước đến cô, cầm lấy bàn tay cô,
rồi nắm chặt và hôn bằng cả kính trọng biết ơn. Nỗ lực im lặng trong vài
phút giúp ông tiếp tục trong sự điềm tĩnh:
- Gần ba năm sau thời gian bất hạnh ấy, tôi trở về Anh quốc. Điều tôi
quan tâm trước tiên khi tôi vừa về đến dĩ nhiên là đi tìm cô ấy, nhưng cuộc
tìm kiếm vừa vô vọng vừa khổ sở. Tôi chỉ có thể dò tìm tung tích của cô
cho đến người tình đầu tiên của cô ấy, có mọi lý do mà sợ rằng cô đã rời xa
anh này để rồi dấn sâu thêm vào cuộc sống tội lỗi. Phần chu cấp theo luật
định không đủ để tạo sự sản cho cô, cũng không đủ để cô được thoải mái,
rồi anh tôi báo cho tôi hay là vài tháng trước quyền nhận chu cấp đã được
chuyển cho một người khác. Anh ấy đoán - có thể bình thản mà đoán - rằng
vì cô ấy tiêu pha hoang phí rồi sau đó lâm vào cảnh khốn cùng, nên cô phải
chuyển một phần quyền nhận chu cấp để có được trợ cấp tức thời.
