súc tích hơn. Cô ấy để lại cho tôi chăm sóc đứa con duy nhất của cô, một
đứa con gái nhỏ, dòng dõi của mối quan hệ tội lỗi đầu tiên, lúc này được ba
tuổi. Cô ấy rất thương đứa trẻ, luôn giữ nó bên cạnh. Đây là lòng tín nhiệm
rất quý giá dành cho tôi, và đáng lẽ tôi rất vui mà nhận lãnh theo ý nghĩa
nghiêm túc nhất bằng cách tự tôi lo việc giáo dục cho con bé, nếu tôi có
hoàn cảnh thuận tiện. Nhưng tôi không có gia đình, lúc ấy không nhà cửa;
vì thế tôi phải gửi con bé Eliza của tôi vào trường nội trú."
"Tôi đều đến thăm con bé mỗi khi có dịp, và sau khi anh tôi qua đời
(năm năm trước, để lại cho tôi sự sản của gia đình), con bé đến thăm tôi ở
Delaford. Tôi gọi cô ấy là thân nhân xa, nhưng tôi biết rõ người ta nghi ngờ
tôi có quan hệ mật thiết hơn với con bé. Lúc bấy giờ là ba năm trước (con
bé vừa đến tuổi mười bốn), tôi đón con bé ra khỏi trường, gửi đến dưới
quyền giám hộ của một phụ nữ có vị thế rất trọng vọng, ngụ ở Dorsetshire.
Bà này cũng chăm sóc bốn hoặc năm cô gái khác trạc cùng tuổi nhau, và
trong hai năm tôi có mọi lý do để hài lòng với cuộc sống của con bé."
"Nhưng vào Tháng Hai vừa qua, gần mười hai tháng trước, thình lình
con bé biến mất. Chiều theo ý muốn tha thiết của con bé, tôi đã cho phép
nó (một cách bất cẩn, như từ lúc ấy đã cho thấy) đi Bath cùng với một
người bạn trẻ của nó lúc này đang chăm sóc sức khỏe ông bố ở đó. Tôi biết
ông ấy là một người rất tử tế, và tôi có ý nghĩ tốt về con gái ông - tốt hơn là
thực chất của cô, vì qua thái độ kín đáo trong sự bướng bỉnh và khinh suất
này, cô này không muốn nói ra gì, không cho biết manh mối gì, mặc dù
chắn chắn cô biết tất cả. Ông này - cha cô gái - là một người có thiện ý
nhưng không được tinh mắt, tôi tin không thể thật sự cung cấp thông tin; vì
ông bị giam hảm trong nhà trong khi hai cô gái tung tăng khắp phố và làm
bạn với bất kỳ ai chúng thích. Ông cố gắng nói cho tôi tin - cũng như chính
ông đã tin - rằng con gái ông hoàn toàn không can dự gì trong vụ việc."
"Tóm lại, tôi không được biết gì khác hơn là con bé đã bỏ đi. Trong
mười tám tháng sau, những gì còn lại thì chỉ có thể ức đoán. Điều mà tôi
