- Nếu đây là cách suy nghĩ của chị, nếu mất mát một cái gì quý giá nhất
lại được thứ khác bù đắp một cách dễ dàng, có lẽ không nên lấy làm lạ về
tính quyết đoán của chị, tính tự kiềm chế của chị. Em có thể lĩnh hội được.
- Chị hiểu em. Em không cho là chị có nhiều cảm nhận. Marianne à,
trong bốn tháng qua, chị đã mang nặng trong tâm tư mọi nỗi niềm mà
không thể thoải mái tâm sự với bất kỳ một người nào; biết rằng nếu giải
thích sẽ khiến em và mẹ đau khổ, mà không thể chuẩn bị gì cho em để đón
nhận.
"Chị nghe kể - chị bắt buộc phải nghe - từ chính người ấy, về hẹn ước
đến trước đã làm tiêu tan mọi viễn cảnh của chị; mà còn kể với chị theo
cung cách của người chiến thắng. Vì thế, chị phải trấn áp các nghi ngờ của
người này, bằng cách cố ra vẻ dửng dưng trong khi chị đang quan tâm sâu
sắc nhất. Và đấy không chỉ một lần; chị phải nghe đi nghe lại các cao vọng
và đắc chí."
"Thâm tâm chị biết sẽ bị chia cách vĩnh viễn với Edward, mà không
nghe một tình huống nào có thể khiến chị kém tha thiết mong được kết hợp.
Không có gì cho thấy anh ấy là đáng khinh và cũng không có gì chứng tỏ
anh hờ hững với chị. Chị đã phải chống chọi thái độ bất nhã của chị anh ấy
và thói khinh người của mẹ anh ấy, và khổ sở vì đã vương vấn tình cảm mà
không hề hưởng được gì do tình cảm mang lại. Và mọi điều này đã diễn ra
trong thời gian khi mà chị phải mang thêm nỗi buồn khác, như em đã biết."
"Nếu em nghĩ khi nào chị từng có cảm nhận, chắc chắn em có thể đoán
bây giờ chị đang đau khổ. Đầu óc được bình tĩnh để bây giờ mổ xẻ vấn đề,
tâm tư được an ủi sau khi đã toàn tâm thú nhận, tất cả là kết quả của gắng
gượng trường kỳ và đau đớn; không phải tự bùng lên; không phải bộc phát
để giải tỏa tinh thần, không phải đâu, Marianne à. Lúc ấy, nếu chị không
bắt buộc phải giữ kín vì lời hứa, có lẽ không gì có thể hoàn toàn ngăn cấm
chị - ngay cả lo ngại về những người thân - công khai tỏ rõ rằng chị rất đau
khổ."
