trong hai tháng nay. Từ ngày hôn lễ của tôi, ông đã cắt đứt quan hệ với tôi,
và tôi không ngạc nhiên hoặc bất mãn. Nhưng, bây giờ, tính cách đôn hậu,
chân chất, ngốc nghếch và nỗi căm phẫn đối với tôi, cộng thêm lòng quan
ngại cho em gái cơ, khiến cho ông chẳng đặng đừng nói cho tôi những điều
mà ông biết sẽ làm cho tôi bị dằn vặt kinh khủng, tuy có lẽ ông không nghĩ
sẽ làm được. Vì thế, theo cách có thể được ông thẳng thừng bảo tôi rằng
Marianne Daswood đang hấp hối với cơn sốt kịch liệt ở Cleveland - một lá
thư nhận được từ bà Jennings vào buổi sáng cho biết cô ấy sắp đến hồi
nguy kịch, hai vợ chồng Palmer kinh hãi trốn chạy, vân vân.
"Tôi bị quá sốc không thể tỏ ra vô cảm ngay cả đối với Ngài John thiếu
sâu sắc. Tim ông dịu lại khi thấy tim tôi đau khổ; và ác ý của ông bớt đi
nhiều, đến nỗi lúc chia tay ông gần như bắt tay tôi trong khi nhắc cho tôi
nhớ lời hứa lúc trước về một con chó chỉ điểm."
"Điều tôi nghĩ khi nghe em gái cô đang hấp hối - là hấp hối trong khi tin
rằng tôi là kẻ hung ác tồi tệ nhất thế gian, khinh miệt tôi, căm ghét tôi trong
những thời khác cuối cùng của cô - vì làm thế nào tôi nói được rằng mình
không thể bị quy lỗi cho những mưu đồ kinh khủng gì? Có một người mà
tôi tin chắc sẽ hình dung ra tôi có thể làm bất kỳ việc gì. Điều tôi nghĩ thật
làm tôi khốn khổ. Thế là tôi có quyết định, và vào lúc tám giờ sáng này tôi
bước lên cỗ xe của tôi. Bây giờ cô đã biết tất cả."
Elinor không đáp lời. Ý nghĩ của cô âm thầm tập trung vào vết thương
không gì chữa lành được do lối sống độc lập từ lúc tuổi còn quá trẻ và
những thói hư tật xấu tất yếu về thói lười biếng, phóng đãng và xa xỉ, hình
thành trong tâm trí và tư cách của một con người. Và con người này đã hợp
nhất tính khí cởi mở và chân thật tự nhiên với tố chất giàu tình cảm.
Thế gian đã tạo cho anh thành một con người ngông cuồng và phù
phiếm, rồi ngông cuồng và phù phiếm làm cho anh nhẫn tâm và ích kỷ.
Thói phù phiếm, trong khi kiếm tìm chiến thắng mà phương hại đến người
khác, đã lôi cuốn anh vào một mối gắn bó chân thật; nhưng thói ngông
