xa tít tận cuối bức màn, mỗi cảnh là một bức tranh, gã là người đứng ngắm,
ngắm tha hồ những gì mà gã thích. Gã nhìn thấy những cảnh khác ấy qua
những màn hơi nước bập bềnh, những cơn lốc sương mù ảm đạm tan đi
trước tia sáng đỏ rực, chói lòa. Gã trông thấy những gã chăn bò trong tửu
quán, nốc rượu mạnh whiskey trong bầu không khí dâm ô ngợp ngụa, thốt
ra những lời tục tĩu; gã thấy mình lẫn trong bọn họ, uống rượu và chửi rủa
cùng với những đứa thô lỗ nhất hoặc ngồi cùng bàn với chúng dưới ngọn
đèn dầu bốc khói, những đồng tiền kêu lẻng xẻng, những quân bài được
chia ra. Gã thấy mình cởi trần trùng trục, nắm tay không, quyết đấu một
trận sống còn với thằng Mặt đỏ Liverpool trong khoang bánh lái trên con
tàu Susquehanna; gã thấy boong tàu John Rogers loang máu, một buổi sáng
xám ngắt khi anh em thuỷ thủ toan nổi dậy chống bọn chủ tàu. Gã thấy
người thủy thủ giãy giụa trong cơn hấp hối đạp vào cửa kho, chiếc súng lục
trong tay lão thuyền trưởng khạc lửa và bốc khói; những gã đàn ông mặt
nhăn nhúm vì giận dữ, những con vật hét lên chửi rủa thô tục và gục ngã
quanh gã... rồi gã quay lại cảnh chính, êm ả, trong sạch dưới ánh sáng rực
rỡ nơi Ruth ngồi nói chuyện với gã giữa sách vở và những bức tranh. Gã
trông thấy chiếc đại dương cầm mà lát nữa nàng sẽ dạo cho gã nghe. Gã
thấy âm vang của những từ chọn lọc chính xác của mình. "Vâng, thế tôi
không có đủ tư chất đặc biệt để viết văn hay sao?"
"Nhưng dù người ta có đủ tư chất đặc biệt để làm nghề thợ rèn đi
nữa," nàng cười, "tôi cũng chưa bao giờ nghe nói có ai trở thành thợ rèn mà
trước hết không phải trải qua thời kỳ tập việc."
"Cô muốn khuyên thế nào?" Gã hỏi. "Cô đừng quên rằng tôi cảm thấy
tôi có khả năng viết. Tôi không thể giải thích được, tôi chỉ biết là tôi có cái
khả năng ấy."
"Ông phải có một nền học vấn đầy đủ đã, dù là cuối cùng ông có trở
thành văn sĩ hay không; học vấn rất cần thiết cho bất cứ một sự nghiệp nào
