thường tự hỏi không hiểu đó là cái gì. Tất cả là thế đó, và gã như một con
chó ngủ dưới nắng. Gã đã trông thấy những viễn tượng cao cả, đẹp đẽ,
nhưng gã chỉ có thể rít lên, sủa lên vào mặt Ruth. Nhưng gã sẽ thôi không
ngủ dưới nắng nữa. Gã sẽ đứng dậy, mở to mắt ra, gã sẽ vật lộn, sẽ làm việc
gian khổ, sẽ học tập cho đến khi đôi mắt gã không bị che lấp nữa, lưỡi gã
không bị trói buộc nữa, gã sẽ có thể cùng nàng chia sẻ cái kho tàng phong
phú của tưởng tượng. Nhiều người khác đã khám phá thấy những mẹo mực
của ngôn từ, họ bắt từ ngữ phải trở thành những người đầy tớ biết vâng lời,
và họ biết kết hợp những từ ấy lại cho có một ý nghĩa phong phú hơn là
một mớ những ý riêng lẻ của chúng. Gã xúc động sâu xa khi thấy điều bí
mật đó thoáng qua, và gã lại mê man mường tượng thấy khoảng không vô
tận chói chang và ngợp ánh sao cho đến khi gã hồi tỉnh lại, quanh gã yên
tĩnh quá, và Ruth đang nhìn gã, nét mặt vui vẻ, mắt ánh lên nụ cười.
"Tôi vừa mường tượng thấy một cảnh vĩ đại," gã nói, và khi tai gã
nghe thấy âm thanh của lời nói ấy, tim gã đập rộn lên.
Những lời nói ấy ở đâu ra thế? Nó đã diễn tả được rất đúng viễn tượng
đã khiến gã ngừng lại trong khi đang nói chuyện với nàng. Thật là một
chuyện thần kỳ! Chưa bao giờ gã có thể diễn đạt được những tư tưởng cao
cả của mình một cách cao cả như vậy. Mà cũng chưa có bao giờ gã thử đem
những tư tưởng cao cả ấy diễn đạt thành lời. Thế đấy. Điều đó đã rõ ràng.
Gã chưa bao giờ thử. Swinburne đã thử, Tennyson, Kipling và tất cả những
nhà thơ khác đã thử. Trí óc gã lại vụt nghĩ tới truyện "Mò ngọc trai." Gã
chưa bao giờ dám viết lên những điều vĩ đại, tinh thần của cái đẹp như
ngọn lửa trong lòng gã. Khi được viết với ngọn lửa ấy, nhất định truyện này
sẽ khác. Gã kinh hoàng trước sự mênh mông của cái đẹp phải lột tả được
trong truyện này, và trí óc gã lại lóe lên, lại dám, gã tự hỏi tại sao gã lại
không thể ca ngợi cái đẹp đó trong những vần thơ cao quý như những nhà
thơ lớn đã làm. Lại còn tất cả niềm vui thầm kín, sự kỳ diệu thiêng liêng
của tình yêu đối với Ruth. Tại sao gã cũng không thể ca ngợi nó, như
