những nhà thơ khác. Họ ca ngợi tình yêu. Gã cũng sẽ ca ngợi tình yêu chứ
sao.
"Mẹ kiếp!"
Gã sợ hãi nghe thấy tiếng kêu của mình vang lên trong đôi tai. Mê
mẩn, gã đã nói to. Máu dồn lên mặt từng đợt, từng đợt làm mờ cả nước da
nâu sẫm, thẹn ửng đỏ suốt từ cổ đến chân tai.
"Tôi... tôi xin lỗi cô," gã ấp úng, "tôi đang mải suy nghĩ."
"Nghe như ông cầu nguyện," nàng ráng lấy can đảm nói, nhưng lòng
héo hắt run sợ. Lần đầu tiên trong đời nàng nghe thấy một câu rủa thốt ra từ
miệng một người đàn ông mà nàng quen biết. Nàng thấy khó chịu, không
những chỉ vì nó chạm đến vẫn đề nguyên tắc về giáo dục, mà trong tinh
thần, nàng còn khó chịu vì cái ngọn gió thô bạo ấy của cuộc đời, đã thổi
vào khu vườn trinh nữ kín đáo của nàng.
Nhưng nàng tha thứ, và ngạc nhiên thấy mình có thể tha thứ dễ dàng
như vậy. Dù sao tha thứ cho gã bất cứ một điều gì cũng không phải là khó
khăn. Gã không được may mắn như những người khác. Gã đã cố gắng
nhiều và cũng đã thành công. Nàng không hề nghĩ có thể còn có lý do nào
khác khiến nàng đối xử với gã một cách trìu mến, mà nàng không biết.
Nàng không có cách nào mà biết được. Cuộc đời phẳng lặng hai mươi bốn
năm trời chưa một lần yêu khiến nàng không nhận thức nhạy bén về tình
cảm của chính mình; và vì nàng chưa bao giờ được một tình yêu thực sưởi
ấm nên nàng không thể nhận thấy lúc này nàng được sưởi ấm.
--------------------------------
1 Nguyên văn là momentum (một danh từ vật lý) trước đây Martin
chưa bao giờ nói đến.
2 Nguyên văn là: to get a line on things.
