Chính cái đó, tất cả cái đó và nhiều cái khác nữa là những cái gã đã
viết trong truyện, và gã tin rằng chính những cái đó làm cho nàng rạo rực
trong khi ngồi nghe. Mắt nàng mở to, đôi má xanh xao của nàng ửng hồng,
và trước khi gã đọc hết, hình như gã thấy nàng thở gấp. Thật vậy, nàng đã
rạo rực, nhưng rạo rực không phải vì truyện mà chính vì gã. Nàng cũng
chẳng cho nó có giá trị gì nhiều, chính sức mạnh của Martin, cái sức mạnh
tràn trề mà nàng đã quen biết hình như ào ra khỏi cơ thể gã, trùm lấp lấy
người nàng. Điều trái ngược là chính truyện đã chứa chất trong nó tất cả
sức mạnh của gã, nó như một eo biển, từ đó sức mạnh của gã ào tới nàng.
Nàng chỉ thấy sức mạnh mà không thấy vật trung gian ấy, và trong khi hình
như nàng bị cuốn đi mạnh nhất bởi những cái gã viết, thì thực ra nàng đã bị
cuốn đi bởi một cái gì hoàn toàn xa lạ với nó, - bởi một ý nghĩ kinh khủng,
nguy hiểm, vô tình thành hình trong óc nàng. Bất giác nàng tự hỏi hôn nhân
là gì, và nàng thấy ý nghĩ đó táo bạo quá, sôi nổi quá, khiến nàng run sợ.
Đó không phải là ý nghĩ của một người con gái đoan trang, nàng không
phải là hạng con gái như thế. Nàng chưa hề để cho niềm tâm sự của một
người đàn và giày vò mình, nàng chỉ sống trong xứ mơ của thơ Tennyson,
nhưng không hiểu được cái ý nghĩa đầy đủ của nhà đại thi hào tế nhị ấy, ám
chỉ một cách tế nhị đến những cuộc tình duyên ám muội của những bà
hoàng hậu và những chàng hiệp sĩ. Từ trước đến giờ nàng vẫn ngủ say, và
bây giờ cuộc sống cấp bách gõ rầm rầm vào mọi cánh cửa của cuộc đời
nàng. Trong thâm tâm nàng thấy hoảng loạn, muốn cài then đóng gióng
trong khi bản năng dục tình lại thôi thúc nàng mở rộng cửa để đón mời
người khách lạ kỳ thú kia bước vào.
Martin đắc ý đợi chờ lời phán quyết của nàng. Nó sẽ như thế nào, gã
không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng gã đã ngạc nhiên khi thấy nàng nói:
"Câu chuyện đẹp thật!"
"Câu chuyện đẹp thật," nàng nhắc lại, nhấn mạnh sau khi ngừng một
lát.
