Nhưng gã cũng chẳng có nhiều thì giờ để mà ngạc nhiên. Tất cả tâm
trí gã đều tập trung vào công việc. Hoạt động không ngừng, cả đầu cả tay,
một cái máy thông minh, tất cả những cái gì đó tạo gã thành con người, gã
đem cống hiến hết để nuôi dưỡng cái trí thông minh ấy. Trong óc gã chẳng
còn chỗ nào để mà nghĩ đến vũ trụ và những vấn đề lớn lao của nó. Tất cả
những dãy hành lang mênh mông rộng lớn của trí óc gã đều bị đóng chặt
lại, niêm phong kỹ lưỡng. Căn phòng âm vang trong tâm hồn gã là một căn
phòng chật hẹp, một buồng lái điều khiển những bắp thịt cánh tay và bả vai,
mười ngón tay khéo léo đưa rà cái bàn là nhanh vun vút trên con đường bốc
hơi của nó bằng những nhát rộng, chỉ cần đủ từng ấy nhát không hơn, trong
phạm vi nhất định không được vượt quá một ly, đưa lướt đi trên những ống
tay áo, lưng áo, đuôi áo, rồi cất cái áo là xong, không được nhàu, vào một
cái khung đã để sẵn. Tâm hồn vội vã còn đang bị xô đẩy thì gã đã phải với
lấy một chiếc áo sơ mi khác. Công việc cứ tiếp diễn hết giờ này qua giờ
khác trong khi bên ngoài, mọi vật như ngất lịm dưới sức nóng của mặt trời
California. Nhưng trong căn phòng nóng đến cực độ này thì lại không thể
ngất đi được. Những ông khách mát mẻ trên những hàng hiên kia đang cần
những bộ quần áo sạch.
Martin người đẫm mồ hôi. Gã uống nước nhiều vô kể. Nhưng trời
nóng quá, gã dùng sức nhiều, nước cứ ứa ra qua những kẻ hở của da thịt,
qua những lỗ chân lông. Ở biển, chỉ trừ một đôi khi quá bận còn công việc
của gã làm luôn luôn cho phép gã có nhiều dịp quay về với tâm tư của
mình. Trước kia, chủ tàu làm chủ thời gian của gã, nhưng ở đây lão quản lý
khách sạn này còn làm chủ cả ý nghĩ của gã nữa. Gã còn nghĩ gì được, chỉ
còn ý nghĩ về cái công việc đã làm cho não cân rã rời, thể xác bạc nhược.
Ngoài cái đó ra, không thể còn nghĩ gì được nữa. Gã không biết rằng mình
đang yêu Ruth. Nàng như không còn tồn tại nữa, vì tâm hồn bị giày vò của
gã không còn có thì giờ để mà nhớ tới nàng. Chỉ cứ về đêm khi gã bò vào
giường, hoặc buổi sớm mai lúc ăn sáng, thì hình ảnh nàng mới thấp thoáng
hiện ra trong ký ức mờ ảo của gã.
