tận hưởng cái phút chiến thắng thê thảm ấy và rồi lại vội vã xuống phố để
quên. Ngày chủ nhật của Martin lại giống ngày chủ nhật tuần trước. Gã ngủ
dưới bóng mát của hàng cây, vật lộn tờ báo không mục đích, nằm ngửa
hàng giờ liền không làm gì, không nghĩ gì hết. Gã choáng váng quá không
còn nghĩ gì được nữa, tuy gã không bằng lòng với mình. Gã tự ghê tởm
mình, dường như gã đã làm một việc gì sa đọa, dơ bẩn tự trong tâm hồn.
Tất cả những điều thần thánh trong con người gã đã bị xoá sạch đi rồi. Sự
thôi thúc của tham vọng đã chùn bước, gã không còn sức sống để cảm thấy
sự thôi thúc ấy nữa. Gã đã chết rồi. Gã là một con vật, một con vật biết làm
việc. Gã không còn thấy vẻ đẹp trong ánh nắng luồn qua những đám lá
xanh, mà cũng không còn thấy vòm trời ngăn ngắt đang thì thào như những
ngày xưa cũ, nhắc nhủ gã về sự bao la của vũ trụ, những điều thần bí đang
run lên chờ đợi được khám phá. Cuộc sống buồn nản và ngu ngốc không
thể nào tha thứ được, hương vị của nó đắng chát trong miệng gã. Một tấm
màn đen giăng qua tấm gương của cặp mắt nhìn nội tâm của gã và trí tưởng
tượng nằm liệt trong căn phòng bệnh nhân tăm tối, nơi không một tia sáng
nào lọt vào được. Gã thèm được như Joe, lê bước xuống phố phá phách để
cho sâu rượu gậm nhấm trí óc, để say sưa một cách chán chường với những
mùi vị chán chường, uống tuý luý, uống không còn biết gì trời đất, quên đi
cái buổi sáng thứ hai và cả một tuần lễ lao khổ kinh khủng sắp tới.
Tuần lễ thứ ba lại trôi đi. Martin căm giận mình, căm giận cuộc đời.
Gã bị ám ảnh bởi một tư tưởng thất bại choán ngợp. Cũng có lý do để
những ông chủ bút từ chối những bản thảo của gã. Bây giờ gã có thể nhìn
thấy điều đó rõ ràng. Gã tự cười mình, cười những giấc mơ gã đã từng mơ.
Ruth gửi trả gã tập "Những bài ca về biển" qua bưu điện. Gã dửng dưng
đọc thư nàng. Rõ ràng là nàng đã phải hết sức cố gắng để nói rằng nàng
thích những bài thơ đó lắm và chúng thật là đẹp. Nhưng nàng không thể nói
dối được, nàng không thể tự mình che dấu sự thật được. Nàng biết những
bài thơ ấy thất bại. Qua mỗi dòng thờ ơ nhạt nhẽo, thiếu nhiệt tình trong
bức thư của nàng, gã thấy rõ nàng không tán thưởng chúng. Và nàng có lý.
Gã tin chắc như vậy khi gã đọc lại tập thơ. Cái đẹp và cái kỳ diệu đã rời bỏ
