Từ ngày đầu gặp gỡ đến nay chưa bao giờ họ lại cảm thấy xa nhau như
ngày hôm ấy. Điều gã bộc lộ, nói ra một cách thành thật, ngầm mang một ý
chống đối, đã làm nàng khó chịu. Nhưng nàng thấy xúc động chính vì sự
khó chịu đó nhiều hơn là vì nguyên nhân đã gây ra nó. Nó đã chỉ cho nàng
thấy nàng đã nhích lại gần gã biết chừng nào, và một khi điều đó được thừa
nhận, nó sẽ dọn đường cho sự thân mật, gần gũi hơn. Tình thương nữa,
cùng với những ý nghĩ lý tưởng ngây thơ cải tạo gã bừng lên. Nàng sẽ cứu
cái anh chàng trẻ tuổi thô lỗ đã đi quá xa kia; nàng sẽ cứu anh khỏi những
cái nguy hại của môi trường sống trước đây; nàng sẽ cứu anh ra khỏi con
người anh, dù anh muốn hay không. Tất cả những cái đó làm cho nàng xúc
động, dường như đó là một nhận thức rất cao quí, nhưng nàng không thể
ngờ được rằng ngầm trong đó, ẩn trong đó, chính là sự ghen tuông và lòng
ao ước của tình yêu.
Hai người đi chơi bằng xe đạp trong tiết thu êm dịu, và trên ngọn đồi
họ đọc to những bài thơ, hết bài này, đến bài khác, những bài thơ cao quí,
tao nhã, nâng tư tưởng của con người tới những vấn đề cao siêu hơn. Quên
mình, hi sinh, kiên nhẫn, cần cù, nỗ lực chính là những nguyên tắc mà nàng
muốn thuyết giáo cho gã một cách gián tiếp - Tất cả những cái trừu tượng
đó đã được cụ thể hóa trong óc nàng bởi hình anh cha nàng, ông Butler và
Andrew Carnegie, một người từ một cậu bé lưu lạc di cư trở thành ông vua
sách của thế giới.
Tất cả những điều đó, Martin cũng tán thành và lấy làm thú vị. Bây
giờ gã đã theo dõi được diễn biến trong trí óc nàng một cách rõ ràng hơn,
và tâm hồn nàng không còn là một điều kỳ ảo gắn kín như trước kia. Về
mặt trí tuệ, gã không thua kém gì nàng. Nhưng những điểm bất đồng không
làm giảm bớt tình yêu của gã. Tình yêu của gã sôi nổi hơn bao giờ hết bởi
gã yêu những gì nàng có, và trong mắt gã, ngay cả sự yếu đuối, mảnh dẻ
của cơ thể nàng cũng khiến gã thấy nàng thêm duyên dáng. Gã đã đọc
truyện nàng Elizabeth Barrett bệnh hoạn, hàng năm không hề đặt chân
xuống đất cho đến ngày lửa tình bùng lên cùng Browning, nàng trốn đi và
