đứng thẳng trên mặt đất, dưới bầu trời lồng lộng; và những cái gì Browning
đã làm cho nàng, Martin cũng sẽ có thể làm cho Ruth được. Nhưng trước
tiên là nàng phải yêu gã. Tất cả những cái còn lại cũng dễ thôi. Gã sẽ cho
nàng sức mạnh và sức khỏe. Gã mường tượng thấy cuộc đời của hai người
trong những năm tới đây, làm việc và sống trong khung cảnh đầm ấm, sung
túc. Gã nhìn thấy gã và Ruth đọc sách và bàn luận về thơ ca, nàng ngồi tựa
trên đống gối đặt trên mặt đất, đọc to những bài thơ cho gã nghe. Đó là cái
chìa khóa mở cho cuộc đời mà họ sẽ sống. Và gã luôn luôn nhìn thấy bức
tranh đặc biệt ấy. Đôi khi nàng ngồi tựa vào gã trong khi gã đọc, một tay
ôm lấy người nàng, đầu nàng ngả vào vai gã. Đôi khi cả hai cùng cúi xuống
thưởng thức cái đẹp in trên trang sách. Rồi nàng cũng yêu thiên nhiên, và
với trí tưởng tượng phong phú, gã biến đổi cảnh đọc sách của hai người,
đôi khi họ đọc sách trong những thung lũng giữa những vách đá cheo leo,
hay trong những cánh đồng cỏ trên ngọn núi cao, hay bên những đụn cát
xám, sóng biển cuồn cuộn dưới chân, hoặc xa xôi ở nơi hải đảo có núi lửa
miền nhiệt đới, nơi có những thác nước đổ xuống, biến thành sương mù
cuốn ra biển cả thành những màn hơi nước bồng bềnh, rung rinh theo mỗi
làn gió nhẹ. Nhưng luôn luôn nổi bật ở phía trước là gã với Ruth, chúa tể
của cái đẹp, không màng đọc thơ, cùng nhau tâm đồng hợp ý và luôn ở phía
xa, sau cái bối cảnh của thiên nhiên mờ ảo như sương mù là công việc, là
thành công, là tiền tài kiếm được khiến họ có thể tự do trên đời để mà
hưởng tất cả những kho tàng quí báu của nó.
"Mẹ thấy cần khuyên con gái mẹ phải cẩn thận." Một hôm mẹ Ruth
răn bảo nàng như vậy.
"Con biết ý mẹ nói gì. Nhưng điều đó không thể nào xảy ra được. Anh
ta không... "
Ruth đỏ bừng mặt, nhưng đó là cái đỏ mặt của một cô gái lần đầu tiên
được gọi để bàn đến nhưng chuyện thiêng liêng của cuộc đời với một bà
mẹ mà cô cũng coi thiêng liêng không kém.
