"Tay anh ấy run lên." Nàng thú nhận, và vì xấu hổ nên cô vẫn vùi đầu
vào lòng mẹ. "Thật cũng thú vị và buồn cười, nhưng con cảm thấy thương
anh ấy. Và khi tay anh ấy run quá, và mắt anh ấy quá long lanh, thì con đã
thuyết cho anh ấy hay về cuộc đời của anh, và con đường lầm lạc anh đã đi
qua để anh ấy sửa chữa. Nhưng anh ấy tôn thờ con, con biết. Đôi mắt, đôi
bàn tay của anh ấy đã nói hết sự thật. Và ý nghĩ đó, chính ý nghĩ đó làm
cho con cảm thấy mình lớn lên. Con cảm thấy con đã nắm được một cái gì
mà con có quyền chiếm hữu, làm cho con giống những cô gái khác... và...
và những người đàn bà trẻ tuổi khác. Con cũng biết rằng trước đây con
không giống họ và điều đó đã làm mẹ băn khoăn. Mẹ nghĩ mẹ không muốn
để con biết nỗi băn khoăn thân yêu ấy, nhưng con biết, và con muốn, muốn
"cố hết sức minh," như Martin Eden thường nói."
Đó là giờ phút thiêng liêng đối với bà mẹ và cô con gái. Họ ngồi nói
chuyện với nhau vào lúc hoàng hôn, mắt rơm rớm lệ; Ruth hoàn toàn ngây
thơ và thành thật, mẹ nàng lắng nghe, thông cảm, bà giảng giải và khuyên
nhủ con một cách bình tĩnh. Bà nói:
"Hắn trẻ hơn con bốn tuổi, không có địa vị gì trong xã hội, nghề
nghiệp lương lậu cũng không. Hắn ta không có đầu óc thực tế. Yêu con,
đáng lý hắn phải làm một cái khiến hắn có thể lấy được con, hơn là cứ lẩn
quẩn với những truyện ngắn, và những giấc mơ trẻ con. Mẹ e rằng Martin
Eden không thể nào khá lên được. Hắn không có tinh thần trách nhiệm, mà
công việc của một người đàn ông trong xã hội như ba con đòi hỏi phải có,
như tất cả bạn bè nhà ta, như ông Butler chẳng hạn. Mẹ e rằng Martin Eden
không bao giờ là người có thể kiếm ra tiền. Mà quy luật của cái xã hội này
là muốn có hạnh phúc không thể thiếu tiền được. Ồ, không cần phải giàu
nứt đố đổ vách, nhưng cũng phải có đủ để sống cho sung túc, tử tế chứ.
Hắn... hắn không bao giờ nói à?"
"Anh ấy không hề nói một lời, anh ấy không hề ướm thử, nhưng nếu
anh ấy có nói, con cũng sẽ gạt đi, vì mẹ biết đấy, con có yêu anh ấy đâu."
