huýt sáo một cái, một cách kẻ cả, là họ chạy đến với gã rồi. Chỉ là trò giải
trí, những chuyện tình cờ, một phần trong những thú tiêu khiển của đàn
ông, nhưng chỉ là một phần hết sức nhỏ. Thế mà bây giờ lần đầu tiên gã là
một kẻ đi cầu xin, yếu mềm, nhút nhát, không tự tin. Gã không biết cách
yêu mà cũng không biết ngôn ngữ của tình yêu, gã sợ hãi trước sự ngây thơ
của người gã yêu.
Trong khi làm quen với cuộc sống phức tạp, cuồn cuộn trôi đi với
những sự việc biến đổi khôn cùng, gã đã học được cách xử thế có kết quả,
là mỗi khi chơi một trò chơi lạ, thì phải để cho đối phương chơi trước. Biện
pháp này trong rất nhiều trường hợp đã đặt gã vào thế có lợi, đồng thời đã
luyện cho gã trở thành một người quan sát thành thạo. Gã biết cách quan
sát những sự vật mới lạ, và đợi cho những nhược điểm và những kẽ hở của
nó tự bộc lộ ra. Cũng giống như trong một cuộc đấu quyền, một mặt vẫn
nhử đánh, một mặt vẫn rình những chỗ sơ hở của đối phương. Và khi chỗ
sơ hở ấy lộ ra, do kinh nghiệm lâu dài, gã biết cách nắm lấy và tấn công
quyết liệt.
Vì vậy, đối với Ruth, gã cũng chờ đợi, quan sát, muốn thổ lộ tình yêu
nhưng còn không dám. Gã sợ làm cho nàng xúc động quá mạnh, và gã đã
không tin ở mình. Gã không biết rằng chính gã đang đi theo một con đương
đúng để xử sự với nàng. Trên đời này tình yêu ra đời trước khi có lời nói,
và ngay từ lúc ban sơ, nó có những biện pháp, những phương tiện mà
không bao giờ nó có thể quên được. Chính Martin cũng đã tỏ tình với Ruth
theo cái kiểu cổ xưa, ban sơ ấy. Lúc đầu gã không biết rằng chính mình đã
tỏ tình, tuy về sau gã mới đoán ra. Bàn tay gã đặt lên bàn tay nàng, còn
mạnh hơn bao nhiêu lần bất cứ một lời nào mà gã có thể thổ lộ ra được, và
sức lực của cơ thể gã đập vào trí tưởng tượng của nàng còn quyến rũ hơn
bao nhiêu bài thơ đã được in, hơn bao nhiêu lời nói say mê từ muôn ngàn
thế hệ của những kẻ si tình. Bất cứ tình cảm gì qua lời nói của gã thể hiện
được nó cũng chỉ gây được phần nào ấn tượng đối với lý trí của nàng,
nhưng khi bàn tay gã chạm vào tay nàng, một cái va chạm chỉ thoáng qua,
