Câu hỏi là thừa, nàng đã biết câu trả lời sẽ như thế nào. Rồi nàng thiếp
đi, mơ màng thưởng ngoạn cái hương thơm êm dịu từ sức mạnh của gã.
Sức sống trào ra từ mười đầu ngón tay gã, đã thực sự xua tan mọi đau đớn,
hay nàng chỉ cảm thấy thế, cho đến khi cơn đau dịu dần, nàng ngủ thiếp đi
và gã lén đi ra.
Tối hôm đó, nàng gọi dây nói để cảm ơn gã:
"Tôi ngủ cho đến bữa ăn tối. Anh đã chữa cho tôi khỏi hẳn anh Eden
ạ, tôi không biết lấy gì cám ơn anh."
Lòng gã ấm lên, gã sung sướng, lúng túng không biết trả lời nàng thế
nào, và suốt lúc nói chuyện bằng dây nói, hình ảnh của Browning và nàng
Elizabeth Baret bệnh tật như giỡn múa trong óc gã. Những cái gì mà người
ta đã làm sẽ có thể làm lại được nữa, và gã, Martin Eden, gã có thể làm và
sẽ làm được điều đó cho Ruth Morse. Gã quay về buồng, quay về với cuốn
Xã hội học của Spencer vẫn để mở trên giường. Nhưng gã không thể đọc
được. Tình yêu giày vò gã, gạt đi ý chí của gã, đến nỗi, mặc dù gã đã quyết
tâm không viết, gã vẫn thấy mình đến ngồi trước cái bàn nhỏ lấm tấm vết
mực. Bài "sonnet" gã làm đêm hôm ấy là bài thơ tình yêu đầu tiên trong số
năm mươi bài mà gã hoàn thành trong hai tháng. Trong khi viết, tập Những
bài thơ tình của người Bồ Đào Nha vẫn vương vấn trong trí óc gã, gã đã
viết trong những hoàn cảnh đặc biệt thuận lợi để sáng tác nên những tác
phẩm lớn, trong lúc sức sống lên tới độ cao nhất, trong sự giày vò của tình
yêu điên cuồng dịu ngọt.
Những giờ không ở bên Ruth, gã miệt mài với tập Thơ tình, đọc sách
ở nhà, đọc sách ở thư viện; ở đó, gã tiếp xúc một cách chặt chẽ với những
tạp chí đương thời, nắm được tính chất, nội dung và chủ trương của chúng.
Những giờ phút bên Ruth, lúc nào gã cũng thấy điên lên vì hi vọng cũng
như vì tình trạng lửng lơ. Một tuần lễ sau khi gã chữa cho Ruth khỏi nhức
đầu, Norman đã đề nghị đi chơi trăng bằng thuyền buồm bên hồ Merritt, đề
nghị này được Arthur và Olney tán thành. Martin là người duy nhất trong
