quấy phá, tháo cả ốc chọc thủng cả lốp làm gã phát điên lên. Sau gã đem nó
ra để ở chỗ cổng nhỏ đằng trước, nhưng một đêm gió đông nam kéo tới,
mưa ướt hết xe. Thế rồi gã đành phải cất nó vào phòng và treo lên cao. Một
cái tủ nhỏ để quần áo và sách vở, những cuốn sách gã mua tích lũy ngày
càng chồng chất, trên bàn, dưới bàn, không còn chỗ để nữa. Cùng với việc
đọc, gã đã tạo cho mình thói quen ghi chép, gã ghi nhiều đến nỗi, nếu
không móc những tờ giấy ghi ấy vào những dãy phơi quần áo chăng dằng
dịt khắp phòng thì có lẽ gã không còn chỗ nào để mà thở trong căn phòng
chật hẹp này nữa. Ngay thế nữa, phòng vẫn bừa bộn chật chội quá đến nỗi
đi lại ở trong đó là cả một chuyện khó khăn. Không thể nào mở được cửa ra
vào nếu như không đóng cửa tủ, và ngược lại. Không thể nào đi từ chỗ này
đến chỗ kia bằng một con đường thẳng. Từ cửa đến đầu giường cũng phải
đi vòng đi vèo, lúc tối chẳng va vào cái nọ cũng đụng vào cái kia. Tránh
được những cái cửa luôn luôn mâu thuẫn với nhau, thì phải tạt ngang sang
phải để tránh cái bếp, rồi lại phải tạt ngay sang trái để tránh chân giường,
nhưng nếu lại tạt mạnh quá thì lại va phải góc bàn. Vặn mình, đảo người
một cách đột ngột đi hết con đường vòng là tới một cái ngách, một bên là
giường, một bên là bàn. Nếu cái ghế độc nhất của căn phòng mà cứ để
nguyên ở chỗ thường lệ của nó trước bàn thì lại không thể nào đi qua được
cái ngách đó. Khi không dùng đến ghế, gã đem đặt nó ở đầu giường, tuy
nhiên, đôi khi gã cũng dùng nó ngồi để khi nấu ăn, gã đọc sách chờ nước
sôi - gã còn đủ khéo léo thu xếp đọc được một vài đoạn trong khi đợi miếng
thịt bò rán chín. Hơn nữa, chỗ dành để làm bếp quá nhỏ, cứ ngồi nguyên
một chỗ, gã cũng có thể với lấy được mọi thứ cần dùng. Thực ra, cứ ngồi
mà làm lại tiện, đứng dậy chỉ tổ vướng.
Vốn đã có một cái dạ dày rất khỏe, ăn gì cũng tiêu, gã lại biết làm
nhiều món ăn vừa bổ vừa rẻ tiền. Súp đậu hòa lan là món thường xuyên của
gã, cũng như món khoai tây với đậu biển, những củ thật to, nâu xám, gã
nấu theo kiểu Mexico. Mỗi ngày ít nhất cũng có trên bàn ăn của gã một lần
thứ gạo thổi theo một lối đặc biệt mà các bà nội trợ Mỹ không bao giờ thổi
và cũng không thể nào học được cách thổi như thế. Quả khô rẻ hơn quả
