tươi, lúc nào gã cũng có sẵn một hộp vì gã thường dùng nó thay bơ để ăn
với bánh mì. Thỉnh thoảng, gã lại tô điểm thêm cho bàn ăn của mình một
món bít tết hay một ít xương nấu súp. Cà phê không kem và sữa, mỗi ngày
gã uống hai lần, thay bữa trà buổi tối, nhưng cả cà phê lẫn trà gã pha rất
ngon.
Gã cần phải tiết kiệm. Trong thời gian nghỉ ngơi gã đã tiêu mất gần
hết số tiền dành dụm được ở xưởng giặt. Và việc bán những tác phẩm hãy
còn xa xôi lắm, còn mất nhiều tuần lễ nữa mới hy vọng nhận được số tiền
nhuận bút đầu tiên của những bài lặt vặt. Chỉ trừ những khi gặp Ruth, hoặc
thỉnh thoảng đến thăm chị Gertrude, còn gã sống như một người ẩn dật,
mỗi ngày gã làm việc ít nhất bằng ba ngày của một người bình thường. Gã
chỉ ngủ vẻn vẹn năm tiếng đồng hồ. Chỉ một cơ thể bằng sắt mới có thể
chịu đựng nổi không bị gục ngã như gã, ngày này qua ngày khác, cứ làm
việc cật lực liên tiếp mười chín tiếng đồng hồ liền. Gã không bỏ phí một
phút nào. Gã dán lên mặt gương những mảnh giấy ghi đầy đủ những định
nghĩa và cách phát âm, khi cạo râu, khi mặc quần áo, khi chải đầu gã đều
đọc hết lại một lượt. Gã cũng dán những mảnh giấy như thế lên tường, trên
cái bếp và cũng lại đọc suốt lượt khi làm bếp hay khi rửa bát đĩa. Những
mảnh giấy mới luôn luôn thay thế cho những mảnh giấy cũ. Cứ mỗi khi đọc
gặp chữ lạ hay chưa thực sự rõ, gã lập tức ghi ngay lại, và sau khi thu thập
được khá nhiều, gã đem đánh máy rồi dán lên tường hoặc lên giường. Gã
đặt chúng cả vào túi, khi đi ở phố, khi đứng chờ ở cửa hàng thịt hoặc hàng
thực phẩm, gã cũng đem nó ra ôn lại.
Gã còn đi xa hơn nữa trong việc học tập. Đọc tác phẩm của những
người đã nổi tiếng, gã ghi tất cả những thành công của họ, nghiên cứu
những kỹ thuật nhờ nó mà họ đã đạt được kết quả, lối trần thuật, cách diễn
đạt, bút pháp, những quan điểm, cách đối tỉ, những cách nói dí dỏm. Gã ghi
tất cả lại vào những mảnh giấy để nghiên cứu. Gã không bắt chước đâu, gã
đi tìm những nguyên tắc. Gã ghi chép tất cả những lối hành văn hay và tìm
hiểu văn phong cho đến khi từ lối viết văn của nhiều tác giả, gã có thể rút ra
