một nguyên tắc chung, và sau khi đã trang bị như vậy, gã tự tạo lấy một văn
phong riêng, mới, độc đáo cho mình; đánh giá, phê bình, tán thưởng văn
phong của người khác một cách đúng đắn. Gã cũng ghi chép cả những câu
văn mạnh mẽ, những câu sống động, những câu rát bỏng như chất cường
toan, những câu bốc lên như lửa, hay những câu sáng ngời, êm ái, dịu ngọt
giữa cái sa mạc khô cằn của một thứ ngôn ngữ tầm thường. Gã luôn luôn đi
tìm nguyên tắc ẩn ở bên trong, ở đằng sau những câu văn đó. Gã muốn biết
người ta đã viết nó như thế nào để rồi chính mình sẽ viết. Gã không chỉ hài
lòng với bộ mặt xinh tươi của cái đẹp. Gã đem cái đẹp ra mổ xẻ trong căn
phòng thí nghiệm chật chội nhỏ bé của mình, nơi mà mùi bếp núc hòa lẫn
với tiếng nô đùa ầm ĩ bên ngoài của bầy con mụ Silva, và sau khi đã mổ xẻ,
đã phân tích được cái đẹp, gã đi gần tới chỗ tự mình sáng tạo nên cái đẹp.
Bản chất gã vốn là người chỉ có thể làm một việc gì khi đã hiểu rõ tính
chất của việc đó. Gã không thể làm việc mù quáng, trong bóng tối, không
biết mình đang sáng tạo ra cái gì, chỉ tin ở sự may rủi, ở ngôi sao định
mệnh sẽ đem lại kết quả tốt đẹp cho mình. Gã không đợi ở may rủi, gã
muốn biết tại sao và thế nào. Thiên tài của gã là một thiên tài sáng tạo có ý
thức, trước khi gã viết một truyện ngắn hoặc một vài bài thơ thì nó đã sống
trong óc gã, gã đã nhìn thấy rõ mục đích và trong ý thức, gã đã có đầy đủ
phương tiện để đạt tới mục đích đó. Nếu không thì mọi cố gắng của gã nhất
định dẫn tới thất bại mà thôi. Mặt khác,gã đánh giá cao những từ và câu
đến dễ dàng, nhẹ nhàng trong óc gã, và sau này, những từ và thành ngữ đó
trải qua mọi thử thách về cái đẹp và sức mạnh phát triển thành những ý
nghĩa rộng kỳ lạ không truyền đạt nổi. Trước những từ và câu như thế, gã
cúi mình thán phục, biết rằng nó vượt lên mọi sáng tạo có ý thức của bất cứ
ai. Và bất kể gã đã mổ xẻ cái đẹp cặn kẽ đến thế nào để tìm những nguyên
tắc ẩn trong cái đẹp để với tới được cái đẹp cuối cùng, gã vẫn cảm thấy cái
bí mật nằm sâu kín bên trong cái đẹp mà gã không thể thâm nhập vào được,
và xưa nay không ai đã thâm nhập vào được. Nhờ Spencer của gã, gã biết
rất rõ rằng con người không bao giờ có thể đạt được tri thức tuyệt đối của
bất cứ một vấn đề gì, rằng cái bí mật của cái đẹp thật không kém gì bí mật
