của cuộc sống - không, còn hơn thế nữa - những đường gân thớ thịt của cái
đẹp và của cuộc sống bện chặt lại với nhau, chính gã cũng chỉ là một mảnh
nhỏ của cùng một cơ cấu không thể giải thích được ấy do ánh mặt trời, các
vầng sao xa mờ, và sự kỳ ảo dệt thành.
Sự thực là, đầu óc gã chứa đầy những tư tưởng đó khi gã viết tập tiểu
luận nhan đề "Vầng sao xa mờ," trong đó đối tượng gã tấn công không phải
là những nguyên tắc của phê bình mà là những nhà phê bình nổi tiếng nhất.
Bài tiểu luận đó, viết rất tài, sâu sắc, có ý nghĩa triết học, lại đượm vẻ hài
hước một cách nhẹ nhàng. Cho nên, cứ đến các tạp chí là nó bị trả về ngay
không biết bao nhiêu lần. Nhưng giờ đây gã không bận tâm vì chuyện bản
thảo bị trả lại, nên gã vẫn bình tĩnh tiếp tục con đường của mình. Gã đã tạo
cho mình thói quen suy nghĩ thật kỹ càng chín chắn về một vấn đề gì, rồi
sau đó lao ngay vào máy chữ đánh.
Những cái đó không được in đối với gã bây giờ chỉ là một vấn đề nhỏ.
Đem những điều đó mà viết ra là đỉnh cao nhất của một quá trình suy nghĩ
lâu dài, là tập hợp tất cả những mảnh tài liệu chứa nặng trong đầu óc gã.
Viết được một bài như vậy tức là một sự cố gắng có ý thức giải phóng đầu
óc mình khiến nó có thể tiếp thu được những tài liệu và những vấn đề mới.
Cái đó cũng có một điểm nào đó giống như thói quen thông thường của
những người đàn ông đàn bà bị giằn vặt bởi những nỗi đau khổ thực sự
hoặc chỉ là tưởng tượng, thỉnh thoảng lại muốn phá tan sự câm lặng chịu
đựng từ bao lâu của mình và "nói thốc ra" cho đến lời cuối cùng.
--------------------------------
1 Một dân tộc thời cổ Hy Lạp. Cuộc sống của họ rất khắc khổ và kỷ
luật.
