ngồi vào bàn hoàn thành trước nửa đêm một bài luận văn mà đặt tên cho nó
là "Giá trị của sự cho vay lãi." Đánh máy xong, gã quẳng nó xuống gầm
bàn vì cũng không còn lại xu nào trong số năm đôla trên để mua tem.
Sau đó gã đem cầm đồng hồ, rồi sau đó lại cầm cả xe đạp, bớt tiền
mua thức ăn để mua tem dán vào tất cả các bản thảo và gửi đi. Gã đã thất
vọng đối với những bài viết cốt để kiếm tiền của mình. Không ai cần mua
cả. So sánh chúng với cái gã thấy trên các tờ báo hàng ngày, các tuần báo,
các tạp chí rẻ tiền, gã quả quyết rằng những bài của gã hơn những bài thông
thường được đăng nhiều, hơn rất nhiều, ấy vậy mà chúng vẫn không bán
được. Rồi gã khám phá ra hầu hết các báo chí hàng ngày đăng phần lớn
những bài "do các nghiệp đoàn cung ứng đưa đến," và gã tìm được địa chỉ
của cái tổ chức cung cấp những tài liệu đó. Nhưng những bài của gã gửi đi
vẫn bị trả về kèm theo một bức thư in sẵn báo cho gã biết rằng ban biên tập
đã cung cấp đủ tất cả những bài cần thiết.
Ở một trong những tờ báo thiếu niên lớn, gã thấy bao nhiêu cột đăng
khi những giai thoại, những mẩu chuyện tạp nhạp. Lại một cơ hội đây rồi.
Nhưng những mẩu chuyện của gã lại bị trả về; mặc dù gã đã cố gửi đi gửi
lại nhiều lần, vẫn không một truyện nào gửi lọt. Mãi về sau, khi không cần
đến nữa, gã mới rõ bọn chủ bút và bọn phu việc đã tự tay viết những
chuyện đó để tăng lương của chúng lên. Những tờ tuần báo trào phúng
cũng gửi trả lại những mẩu chuyện khôi hài và những bài thơ châm biếm
của gã, những bài thơ đả kích nhẹ nhàng gã viết cho những tạp chí lớn cũng
không có chỗ dung thân. Lại còn những truyện ngắn trên báo hàng ngày
nữa. Gã biết gã có thể viết hay hơn những cái đã được đăng. Tìm được địa
chỉ của hai tổ chức cung cấp tài liệu cho các báo hàng ngày, gã tới tấp gửi
truyện ngắn của mình đến, khi đã viết xong tới hai mươi truyện mà vẫn
không được nhận đăng truyện nào, gã thôi không viết nữa. Tuy vậy, hàng
ngày, đọc những truyện ngắn trên các báo hàng ngày, hàng tuần, biết bao là
truyện, gã không thấy một truyện nào có thể sánh nổi với truyện của gã.
Thất vọng, gã kết luận rằng gã không biết đánh giá một chút nào, rằng gã bị
