trong trí óc. Gã mong giá có Ruth ở đây lúc này để cùng chia sẻ niềm vui;
và khi gã giở hết tập thư còn lại ở trên giường, gã thấy có một bức thư của
nàng. Nàng trách gã một cách nhẹ nhàng, không hiểu có cái gì đã làm gã xa
nàng một thời gian dài ghê gớm như thế. Gã âu yếm đọc đi đọc lại bức thư,
ngắm nhìn nét chữ của nàng, yêu từng nét viết của nàng và, cuối cùng hôn
lên chữ ký.
Khi gã viết thư trả lời, không giữ gìn ý tứ gì, gã nói cho nàng biết là đã
lâu lắm gã không dám đến gặp nàng vì bộ quần áo sang trọng nhất của gã,
đã bị đem cầm. Gã cũng kể cho nàng biết gã bị ốm nhưng hiện nay đã gần
khỏi và chỉ trong khoảng mươi ngày hay hai tuần lễ (khoảng thời gian từ
lúc gã gửi thư đi New York City đến lúc có thư trả lời) gã sẽ chuộc lại quần
áo và đến thăm nàng.
Nhưng Ruth không muốn phải đợi đến mươi ngày hay hai tuần lễ. Hơn
nữa, người yêu của nàng lại đang ốm. Chiều hôm sau, có Arthur đi kèm,
nàng đến thăm gã bằng xe ngựa riêng của gia đình; lũ con nhà Silvas và
bầy trẻ ở phố thích quá, còn Maria thì ngạc nhiên quá đỗi. Chị bợp tai lũ
con cái cứ đứng vây chặt lấy hai người khách lạ ở chỗ cổng đằng trước hẹp
tanh tanh, và bằng một thứ tiếng Anh nói sai kinh khủng hơn lúc thường,
chị cứ xin lỗi đi xin lỗi lại mãi vì cái bề ngoài của chị. Tay áo vén ngược
lên, chỗ cánh tay để trần toàn bọt xà phòng, một mảnh khố tải ướt buộc
ngang lưng nói lên rất rõ công việc chị đang làm trước mặt hai người trẻ
tuổi sang trọng đến hỏi người ở trọ nhà chị, chị quên cả mời họ ngồi xuống
trong cái phòng khách nhỏ xíu của chị. Muốn vào phòng Martin, họ phải đi
qua nhà bếp nóng rừng rực, ẩm ướt, hơi bốc mù mịt vì đang giặt giũ ngổn
ngang. Martin trong lúc hối hả đem đóng ập cánh cửa buồng và cánh cửa tủ
vào với nhau, và trong năm phút đồng hồ qua cánh cửa để mở, hơi nước,
mùi xà phòng, mùi rác rưởi ùa vào phòng người ốm.
Ruth khéo lách mình sang phải, sang trái rồi lại sang phải, đi dọc theo
cái quãng chật hẹp giữa bàn và giường đến bên Martin. Nhưng Arthur thì
