hết va cái nọ lại chạm vào cái kia, đụng vào những xoong, chảo kêu loảng
xoảng ở góc phòng nơi Martin nấu nướng. Arthur không ở lại lâu trong
phòng. Ruth đã ngồi xuống cái ghế độc nhất rồi. Sau khi làm xong nhiệm
vụ của mình, anh ta bước ra ngoài, đứng ở cửa giữa, bảy đứa con nhà Silva
đang trầm trồ nhìn anh ta như nhìn một cái gì kỳ lạ lắm trong đám xiếc.
Bọn trẻ con hàng phố thì vây quanh cái xe ngựa, nóng lòng đợi chờ một cái
gì thê thảm khủng khiếp sắp xẩy ra. Xe ngựa chỉ đến phố chúng nó vào
những dịp có đám cưới hay đám tang, ở đây chẳng có cưới mà cũng chẳng
có tang, thế thì hẳn có chuyện gì hay ho đặc biệt lắm, đáng mất công chờ
xem.
Martin sung sướng điên người khi được gặp Ruth. Bản chất gã là một
người khao khát tình yêu, gã giàu tình cảm hơn bất cứ một người bình
thường nào. Gã thèm khát tình cảm, đối với gã, tình cảm là sự cảm thông
về tinh thần, nhưng gã vẫn chưa thấy rõ tình cảm của Ruth chỉ là đa cảm,
chỉ là lịch thiệp xuất phát từ bản chất dịu dàng nhiều hơn từ sự hiểu biết
thấu đáo đối tượng nàng yêu. Vì thế khi Martin cầm tay nàng sung sướng
trò chuyện thì tình yêu của nàng đối với gã đã thúc giục nàng nắm lấy tay
gã, mắt nàng rưng rưng và ánh lên khi nhìn thấy cảnh thiếu thốn của gã,
những dấu vết của chịu đựng hằn trên khuôn mặt gã.
Nhưng khi gã kể lại cho nàng nghe về hai bức thư nhận đăng bài, về
nỗi thất vọng của gã khi nhận được thư của tờ "Xuyên lục địa nguyệt san"
và nỗi vui sướng đổi lại khi nhận được thư của tờ "Con chuột bạch" thì
nàng không để ý nghe. Nàng nghe rõ những lời gã nói, và hiểu nghĩa từng
từ, nhưng nàng không cùng chia sẻ với gã niềm thất vọng cũng như niềm
vui sướng. Nàng không thể nào thoát ra khỏi con người mình được. Nàng
không để tâm gì đến việc bán tác phẩm cho các tạp chí. Hôn nhân mới là
điều quan trọng đối với nàng. Tuy nhiên, chính nàng cũng không nhận thức
thấy điều đó cũng như nàng không nhận thức thấy lòng mong muốn Martin
có một chức vụ chính là sự thôi thúc bản năng chuẩn bị làm mẹ. Nếu có ai
nói thẳng, nói rõ ra thì hẳn nàng sẽ đỏ mặt, rồi có thể sẽ phẫn nộ và cãi lại
