lời quá khứ của mình. Gã nhớ lại gã, ngày xưa khi hoàn toàn là một côn đồ
anh chị, đội cái mũ Stetson vành cứng, mặc một cái áo cộc cỡn khuy ngực
cài hai bên, vai đi đung đưa, với một lý tưởng sống ngang tàng tới cái mức
mà bọn cảnh sát cho phép. Gã không ngụy trang nó để lừa dối mình, mà gã
cũng không tìm những lý lẽ để biện hộ cho nó. Đã có một thời trong cuộc
đời gã, gã chỉ là một anh chị tầm thường đứng đầu một bọn côn đồ đã từng
làm cho cảnh sát phải lo lắng, làm cho những người lao động lương thiện
phải kinh hãi. Nhưng lý tưởng của gã đã thay đổi. Trong khi gã đưa mắt
nhìn những người đàn ông đàn bà quần áo sang trọng, ăn uống no nê chung
quanh, trong khi gã hít vào buồng phổi của mình lành không khí thanh nhã,
học thức này thì cùng lúc đó, cai bóng của thời thanh niên xa xưa với cái
mũ vành cứng, cái áo cộc cỡn, đôi vai đung đưa, cử chỉ ngang tàng lại hiện
ra nghênh ngang bước qua gian phòng. Cái bóng của gã côn đồ ấy, gã thấy
nó nhập vào gã, đang ngồi đây nói chuyện với một vị giáo sư đại học thật
sự.
Bởi vì, nói cho cùng, gã chưa bao giờ tìm thấy một nơi trú chân vĩnh
viễn cho mình. Ở đâu, gã cũng thích nghi được. Ở bất cứ nơi nào, gã cũng
luôn luôn được mọi người yêu mến vì gã giữ được bản lĩnh của mình trong
khi làm việc cũng như lúc vui chơi và vì cái ý chí và khả năng đấu tranh
cho quyền lợi của mình, khiến mọi người phải kính nể. Nhưng gã chưa bắt
rễ sâu ở nơi nào. Ở đâu, gã cũng có thể thích nghi đủ để làm cho bạn bè
thoả mãn, nhưng không đủ để cho mình thoả mãn. Một nỗi băn khoăn luôn
luôn day dứt tâm trí gã. Luôn luôn gã nghe thấy tiếng gọi của một cái gì từ
nơi xa xôi, và gã đã đi lang thang suốt đời mình để tìm cái đó cho đến khi
gã tìm thấy sách vở, nghệ thuật và tình yêu. Và bây giờ gã ngồi đây, giữa
tất cả những cái này; trong tất cả những bạn bè đã cùng gã sống một cuộc
đời giang hồ lang bạt, gã là người độc nhất đã tự làm cho mình có đủ tư
cách để được vào ngồi trong phòng khách của gia đình nhà Morse này.
Nhưng những ý nghĩ và những hình ảnh ấy cũng không ngăn nổi gã,
theo sát câu chuyện của giáo sư Caldwell. Gã lắng nghe có lĩnh hội, có phê
