không quan tâm lắm đến những chuyện ngân hàng như trước đây. Anh nói
hết ý nghĩ của anh ra như vậy, em không để tâm chứ, em yêu quý."
"Không, không, ý kiến anh hay lắm."
"Đúng," Martin vui vẻ nói tiếp. "Anh cũng không hơn gì một kẻ mọi
rợ với những cảm giác ban đầu về văn mình Những cảm giác ấy, người văn
minh ắt là phải thấy mới lạ và lý thú lắm."
"Thế anh thấy Dorothy và Florence thế nào?" Ruth hỏi.
"Anh thích hai cô ấy hơn những bà kia. Các cô ấy có nhiều cái hay, lại
ít màu mè điệu bộ."
"Thế còn những bà kia, anh cũng thích à?"
Martin lắc đầu.
"Cái bà đang làm công việc xã hội ấy thì thật không hơn gì một con
vẹt nghiên cứu xã hội học. Anh dám chắc, cứ thử thổi bà lên giữa các vì
sao, như Tomlinson 8 cũng chẳng thấy được ở bà ta một tư tưởng nào gọi là
độc đáo. Còn bà hoạ sĩ vẽ chân dung, thì thật chán ngấy. Tay thủ quĩ lấy
được bà ta hẳn phải được một người vợ đảm. Còn bà nhạc sĩ nữa. Anh
chẳng cần biết ngón tay bà ấy mềm dẻo thế nào, kỹ thuật của bà ấy hoàn
hảo thế nào, cách biểu hiện kỳ diệu thế nào - sự thật là bà ấy không hiểu gì
về âm nhạc cả."
"Chị ấy chơi hay đấy chứ!" Ruth cãi lại.
"Đúng, đối với những công phu tập luyện bề ngoài của âm nhạc thì
thật không nghi ngờ gì, bà ta thật thành thạo, nhưng còn tinh thần bên trong
của âm nhạc thì bà ta không thấy được. Anh có hỏi âm nhạc có ý nghĩa như
thế nào đối với bà ta - Em biết đấy, anh hay tò mò muốn biết những điều
đặc biệt ấy - bà ta không biết ý nghĩa của nó ra thế nào đối với mình; chỉ
