cả những cửa ải dẫn tới sự thành công văn chương đều được bọn chó canh
cửa ấy canh giữ, chúng, một lũ đã thất bại trong văn chương. Các ngài
chánh chủ bút, phó chủ bút, biên tập viên, phần lớn các ngài ấy, các ngài
phụ trách đọc bản thảo cho các tạp chí, cho các nhà xuất bản, phần lớn các
ngài ấy, hầu hết các ngài ấy đều muốn viết văn và đều đã thất bại. Ấy thế
mà, tất cả những con người bất tài bất lực nhất dưới ánh mặt trời ấy, lại
chính là những kẻ quyết định cái gì in được, cái gì không. Họ tỏ ra không
có một chút gì độc đáo, tỏ ra thiếu một ngọn lửa thần kỳ, nhưng họ vẫn
ngồi đó mà phê phán cái độc đáo, cái thiên tài. Và sau họ lại còn những ông
biên tập - cũng toàn là những kẻ thất bại không kém. Đừng nói rằng họ
không mơ giấc mơ ấy, đừng nói rằng họ không hề thử làm thơ và viết tiểu
thuyết, vì họ đã mơ, đã thử, nhưng đã thất bại. Sao, một bài phê bình tầm
thường còn lợm giọng hơn cả dầu cá thu. Nhưng em đã biết ý kiến của anh
về bọn biên tập và bọn làm ra ta đây là những nhà phê bình rồi. Tất nhiên là
có những nhà phê bình lớn, nhưng những người này thì hiếm như sao chổi
vậy. Nếu anh thất bại trong nghề viết văn, anh sẽ xoay sang nghề chủ bút.
Gì đi nữa, thì cũng có bánh, có bơ, có cả mứt mà ăn."
Óc nhận xét của Ruth nhạy bén, nàng thấy ngay mâu thuẫn trong cách
lập luận của người yêu và nàng lại càng không tán thành những quan điểm
của gã.
"Nhưng, Martin, nếu sự thực là như vậy, nếu tất cả các cửa đều đã bị
đóng chặt như anh vừa kết luận, thì tại sao lại có thể có những nhà văn lớn
đã từng thành công?"
"Họ thành công vì học đã đạt tới cái không thể đạt được," gã trả lời.
"Họ sáng tạo những công trình huy hoàng sáng chói, họ có thể đốt thành tro
tất cả những cái gì ngăn cản họ. Họ thành công vì họ đã làm được chuyện
thần kỳ, đã chiến thắng trong một cuộc đấu gay go nghìn phần thắng một.
Họ thành công vì họ là những con người khổng lồ dạn dày chiến đấu, nhất
