"Lấy thước đo của con người vô giá trị của chúng để đo ông ta,"
Martin nói.
"Đúng thế, nói hay lắm, chúng nó ba hoa tán dóc, bôi bẩn chân, thiện,
mỹ rồi vỗ vỗ vào vai ông ta mà nói: "Con chó khá lắm. Trung thành lắm!
Mẹ khỉ, một lũ khướu ba hoa. Richard Realf 2 đã gọi chúng nó như thế đêm
hôm ông ta mất."
"Lấy mỏ mổ sao trên trời," Martin sôi nổi nói. "Chỉ trích ánh sao băng
của các bậc thầy. Đã có lần tớ đã viết bài chửi cho bọn chúng một trận -
bọn phê bình, nhất là bọn duyệt bài."
"Đưa tớ xem," Brissenden háo hức giục.
Martin lôi ra một bản sao đánh máy tập "Mảnh sao." Brissenden vừa
đọc, vừa cười khúc khích, quên cả uống rượu, hai tay cứ xoa xoa vào nhau.
"Tớ thấy rõ chính cậu cũng là một mảnh sao, bị ném vào cái thế giới
toàn những thần lùn giữ của, đầu đội mũ thầy tu, không nhìn thấy gì hết."
Anh ta bình luận sau khi đọc xong. "Nhất định tờ tạp chí đầu tiên nhận
được bài cậu gửi đến hẳn phải vồ lấy đăng ngay, có đúng không nào?"
Martin lật giở những trang trong quyển sổ ghi ra và nói:
"Nó đã bị hai mươi bảy tạp chí gửi trả về đấy."
Brissenden định cười một hồi dài, sảng khoái, nhưng tiếng cười của
anh bị ngắt quãng vì một cơn ho rũ rượi.
"Này, cậu chẳng cần phải nói với tớ là cậu đã không thử làm thơ," anh
ta nói hổn hển, "hãy cho tớ xem một vài bài thơ của cậu."
"Đừng đọc bây giờ vội," Martin khẩn khoản. "Tớ muốn được nói
chuyện với cậu. Tớ sẽ gói một bọc và cậu có thể mang về nhà."
