các tạp chí làm gì? Hãy lấy cái đẹp làm mục đích của đời cậu. Tại sao cậu
cứ phải biến nó thành vàng? Dù sao cậu cũng không thể làm được việc đó,
vì thế, cũng chẳng cần tớ phải băn khoăn về chuyện này làm gì. Cậu có thể
đọc các tạp chí hàng trăm, hàng ngàn năm mà vẫn không thể thấy có gì giá
trị như một dòng thơ của Keats 3. Hãy bỏ tiếng tăm, tiền tài đấy, hãy bỏ hết
và ngày mai xuống một con tàu nào đó mà quay về với biển cả của cậu."
"Không phải vì tiếng tăm mà vì tình yêu." Martin cười. "Hình như tình
yêu không có chỗ đứng trong vũ trụ của cậu. Trong vũ trụ của tớ, cái đẹp là
một thị nữ của tình yêu."
Brissenden nhìn gã vừa thương hại vừa thán phục. "Cậu Martin, cậu
còn trẻ lắm, trẻ lắm. Cậu sẽ bay cao, nhưng đôi cánh của cậu là dệt bằng
những sợi tơ mịn màng phủ bụi màu rực rỡ nhất. Đừng làm cháy mất đôi
cánh của cậu đi. Nhưng tất nhiên cậu đã làm cháy mất nó rồi còn đâu. Tập
thơ tình này hẳn phải ca tụng một cái váy huy hoàng nào, và điều đó mới
thật là xấu hổ."
"Nó vừa ca tụng tình yêu cũng như ca tụng cái váy," Martin cười.
"Triết lý của điên rồ," Brissenden vặn lại. "Chính tớ cũng đã nghĩ như
vậy khi lang thang trong những giấc mơ phiêu diêu. Nhưng hãy dè chừng,
những thành phố tư sản này sẽ giết chết cậu đấy. Cậu thử nhìn lại cái sào
huyệt của bọn phản bội, nơi trước kia tớ đã gặp cậu. Gọi là thối nát, mục
rữa cũng chưa đủ. Người ta không thể giữ được sự lành mạnh của mình
trong một cái không khí như vậy. Thật là sa đọa. Không có một đứa nào
trong bọn chúng không sa đọa, tất cả đều chỉ là những cái dạ dày hoạt
động, chi phối bởi sự thôi thúc nghệ thuật và tri thức của loài trai hến... "
Anh bỗng ngừng lời, và nhìn chằm chằm vào Martin. Rồi anh ta vụt
đoán ra thấy hết sự việc. Vẻ ngạc nhiên ghê khiếp lộ ra trên nét mặt anh.
