người đàn bà như thế đấy. Họ sẽ sẵn sàng yêu cậu như bất cứ một ả yếu
hèn, uỷ mị, sản phẩm của một cuộc sống trưởng giả, trướng rủ màn che nào
khác."
"Yếu hèn!" Martin cãi lại.
"Đúng thế, yếu hèn: luôn luôn lải nhải những lề thói đạo đức nhỏ nhặt,
những điều đó được nhồi nhét vào đầu óc họ, và sợ sống cuộc sống thực sự.
Họ sẽ yêu cậu, Martin à, nhưng họ còn yêu những lề thói đạo đức nhỏ nhặt
của họ hơn. Cái mà cậu cần chính là một cuộc sống phóng khoáng lồng
lộng, là những tâm hồn rộng lớn, tự do, là những con bướm rực rỡ chứ
không phải những con thiêu thân nhỏ bé xám ngoét. Ồ, rồi cậu cũng sẽ
chán ngấy họ, cậu sẽ chán ngấy tất cả cái giống đàn bà nếu không may mà
còn sống. Nhưng cậu sẽ không sống được đâu. Cậu không quay về với biển
cả và những con tàu của cậu, vậy là cậu sẽ còn cứ loanh quanh mãi trong
những thành phố - ổ bệnh hoạn này cho đến khi xương cốt của cậu thối
mục ra rồi cậu sẽ chết."
"Cậu có thể lên lớp tớ, nhưng chẳng thể khiến tớ thay đổi ý kiến
được," Martin nói. "Nói cho cùng, cậu chỉ có cái khôn ngoan theo tính khí
cậu, còn cái khôn ngoan theo tính khí tớ cũng không có gì đánh chê trách,
như của cậu."
Họ bất đồng ý kiến về tình yêu, về các tạp chí, về nhiều vấn đề, nhưng
họ vẫn mến nhau, và về phía Martin, đó là một sự yêu mến không kém
phần sâu sắc. Ngày nào họ cũng gặp nhau, nếu không hơn thì ít nhất cũng
là trong giờ khắc Brissenden ở chơi trong căn phòng chật chội của Martin.
Không lần nào Brissenden đến mà lại không mang theo chai rượu whiskey,
và khi hai người cùng nhau đi ăn tiệm ở dưới phố, suốt bữa, anh ta uống
scotch và soda. Lần nào anh ta cũng trả tiền cho cả hai, và chính nhờ anh ta
mà Martin đã biết những món ăn cầu kỳ sang trọng, được uống sâm banh
lần đầu tiên và làm quen với rượu vang sông Ranh.
