tạp chí cũ, đánh máy lại, gửi đi và mạo nhận là của mình. Ngoài phong bì
có đóng dấu bưu điện "San Leandro." Chẳng cần phải nghĩ lâu, Martin
cũng biết ngay tác giả của nó. Những lỗi ngữ pháp, những câu thô tục,
những mánh khoé láu tôm láu cá của Higginbotham lộ ra rất rõ từ đầu đến
cuối bức thư. Qua từng dòng, Martin thấy không phải lối chữ viết nắn nót
hoa mỹ mà đúng là kiểu chữ của một anh chủ hiệu bán thực phẩm thô lỗ,
lão anh rể của gã.
Nhưng tại sao nhỉ? Gã tự hỏi mãi mà vẫn không tìm ra câu trả lời. Gã
đã làm gì hại Bernard Higginbotham? Thật là vô lý, thật là chó đểu. Không
thể nào giải thích nổi được việc làm ấy của lão. Trong suốt tuần ấy, gã nhận
liên tiếp được đến mười hai bức thư tương tự của các chủ bút của những tạp
chí ở miền Đông gửi đến cho gã. Martin phải kết luận là những người chủ
bút này đã xử sự đúng đắn. Đối với họ, gã là người hoàn toàn không quen
biết, nhưng nhiều người, tỏ ra có thiện cảm với gã. Rõ ràng là họ rất ghét
cái lối viết thư nặc danh; và rõ ràng là mưu toan thâm hiểm định hãm hại gã
đã thất bại. Thực ra, không chừng lại là điều hay cho gã, vì ít nhất tên gã
cũng đã làm cho một số chủ bút các tạp chí chú ý tới. Và biết đâu sau đây,
gã có gửi bản thảo tới, họ có thể lại chẳng nhớ đến cái anh chàng bị người
ta viết thư nặc danh bôi xấu này. Và biết đâu chẳng vì nhớ lại như thế mà
họ sẽ đánh giá bài hắn một cách có lợi cho gã hơn một chút.
Vào khoảng thời gian này, cách nhìn nhận của Martin về gã khác trước
nhiều. Một buổi sáng vào bếp, gã thấy chị Maria đang rên rỉ đau đớn,
những giọt nước mắt yếu đuối chảy dòng dòng trên má. Chị đang gắng là
cho xong một đống quần áo lớn, nhưng không thể nào làm được. Gã đoán
ngay là chị bị cúm, liền cho chị uống một ít rượu whiskey nóng (chỗ còn lại
trong những chai mà Brissenden mang đến) và bắt chị phải đi nằm. Nhưng
chị nhất định không nghe. Thế nào cũng phải là cho xong chỗ quần áo, và
đem trả ngay đêm ấy, nếu không thì hôm sau không có gì vào bụng cho bẩy
đứa con nhỏ đói khát của chị.
