"May mắn cho bọn mình là hầu hết chúng nó đều có nhà cả."
Brissenden thì thầm với Martin. "Có cả Norton và Hamilton. Lại gặp họ đi.
Stevens không có nhà, nghe chừng thế. Nếu có thể, tớ sẽ làm cho họ nói về
thuyết nhất nguyên luận. Cứ đợi sau khi uống ít nhiều, họ sẽ bốc."
Thoạt đầu, câu chuyện còn tản mạn linh tinh. Tuy nhiên, Martin không
thể nào không tán thưởng sự sắc sảo của trí óc họ. Họ là những người có ý
kiến, tuy ý kiến của họ thường va chạm nhau, và tuy họ là những người
nhanh trí, thông minh, nhưng họ không nông cạn. Gã thấy rất nhanh, bất
luận nói về một vấn đề gì, người nào cũng ứng dụng mối tương quan của trí
thức và đều có một quan niệm thống nhất, sâu sắc về xã hội và vũ trụ.
Không có ai tạo ra những ý kiến cho họ; họ đều là những kẻ chống đối
thuộc loại này hay loại khác, và đôi môi của họ xa lạ với những lời nói tầm
thường vô vị. Ở nhà Morse, chưa bao giờ Martin được nghe thấy người ta
tranh luận về nhiều vấn đề kỳ lạ như thế. Hình như không có một giới hạn
nào, trừ thời gian, đối với những việc mà họ nhận thức. Câu chuyện của họ
lan man từ tác phẩm mới của bà Humphry Ward 5, đến vở kịch cuối cùng
của Bernard Shaw 6, qua tương lai của bi kịch đến những ký ức của
Mansfield 7. Họ khen ngợi hay mỉa mai những bài xã luận của các tờ báo
buổi sáng, nhảy từ những điều kiện lao động ở New Zealand đến Henry
James 8 và Brander Mathew 9 chuyển sang những ý đồ của Đức ở Viễn
Đông, tình hình kinh tế của cái "họa da vàng," 10 tranh cãi sôi nổi về cuộc
bầu cử ở Đức, về bài diễn thuyết cuối cùng của Bebel 11, rồi bàn luận đến
tình hình chính trị ở địa phương, những kế hoạch mới nhất và những
chuyện bê bối trong chính quyền Công đảng, những kẻ bị giật dây tổ chức
cuộc đình công của những người thủy thủ miền Coast. Martin rất ngạc
nhiên về những chuyện bí mật mà họ nắm được. Họ biết những điều mà
trên báo không bao giờ đăng: những dây thép, dây thừng và những bàn tay
bí mật đã làm những con rối nhảy múa. Martin lại càng ngạc nhiên khi thấy
người đàn bà - Mary - cũng góp chuyện và tỏ ra có một trí thông minh mà
gã chưa bao giờ thấy ở một số ít những người đàn bà gã đã được gặp. Họ
cùng nhau nói đến Swinburne và Rossetti 12, sau đó chị Mary đã dẫn gã
