Lần này thì Martin nổi giận thật sự. Brissenden coi chuyện này như
một chuyện đùa lý thú, nhưng giã không sao có thể an ủi Martin, vì Martin
thấy rằng giải thích chuyện này để Ruth hiểu ra thật không phải dễ. Còn đối
với cha nàng, gã biết rất rõ hẳn ông ta sẽ rất sung sướng vì những chuyện
đã xảy ra và ông ta sẽ tận dụng chuyện này để phá cuộc hôn nhân. Không
phải lâu la gì, Martin cũng biết được hậu quả của nó tai hại như thế nào.
Chuyến thư chiều mang đến cho gã một bức thư của Ruth. Martin bóc thư
với linh tính sẽ có một tai họa xảy ra, gã cứ đứng ở chỗ cửa bỏ ngỏ, nơi
người phụ trạm trao thư cho gã và đọc. Gã vừa đọc, vừa như một cái máy,
thọc tay vào túi tìm thuốc lá và cuộn giấy nâu của những ngày gã còn hút
xưa kia. Gã không biết rằng túi gã lúc này rỗng không, mà cũng không biết
ngay cả mình đã thọc tay vào túi tìm giấy và thuốc để cuốn một điếu thuốc
lá nữa.
Đó không phải là một bức thư gay gắt. Lời lẽ trong thư cũng không
một tí gì là giận dỗi. Nhưng suốt cả bức thư, từ đầu đến cuối, đều toát lên
lòng tự ái bị xúc phạm và nỗi thất vọng. Nàng vốn chờ đợi ở gã, những cái
tốt đẹp hơn. Nàng những tưởng gã đã qua sự ngông cuồng của tuổi trẻ, rằng
tình yêu của nàng đã xứng đáng để gã sống nghiêm chỉnh hơn, đứng đắn
hơn. Bây giờ cha nàng và mẹ nàng đã nhất định kiên quyết bắt nàng từ bỏ
đính ước. Nàng chỉ còn có thể thừa nhận là cha mẹ nàng làm như thế là
đúng. Mối quan hệ giữa hai người không thể có hạnh phúc được. Nó đã bất
hạnh ngay từ phút đầu. Nhưng toàn bộ bức thư chỉ toát lên một sự tiếc hận
nơi nàng, điều này làm Martin cay đắng hơn cả. "Giá như anh đã tạo cho
mình một địa vị nào đó, cố gắng xây dựng lấy một cái gì," nàng viết.
"Nhưng những cái đó đều không có. Cuộc đời quá khứ của anh quá ư
phóng túng, quá ư vô định. Tôi hiểu rằng anh không đáng trách. Anh chỉ có
thể hành động theo bản tính của anh, theo lối giáo dục từ khi còn bé của
anh. Vì thế tôi không trách anh đâu, Martin ạ. Xin anh nhớ cho điều đó. Đó
chỉ là một sự lầm lỗi thôi. Như cha tôi và mẹ tôi vẫn nói, chúng ta không
phải sinh ra để hợp nhau, và cả hai chúng ta nên lấy làm sung sướng vì điều
đó đã được phát hiện ra chưa đến nỗi quá ư là muộn."
